Ключ. Холостой прогон

— Нет, не нравится, — ответил Кривич, — но именно они подводят нас к одному из двух возможных выводов: либо здесь орудовал сумасшедший, маньяк, либо…

— Конечно, это был маньяк, — безапелляционно сказал Грант, — какой-нибудь накачавшийся наркотиками дегенерат, чудовище в образе человеческом.

— …либо это сделал человек, ненавидевший миссис Стилвелл настолько сильно, что простого убийства ему показалось недостаточно. Вам ничего не приходит в голову, мистер Стилвелл?

— Нет, что вы! — ответил Марк, продолжавший опираться на крыло машины.

— Может быть, мужчина, которого она отвергла? Или, наоборот, женщина, у которой она отбила мужчину, — продолжал спокойно и методично спрашивать Кривич.

— Да вы просто скотина! — прошипел Грант и сделал шаг в сторону лейтенанта. — Я прикажу немедленно вышвырнуть вас вон!

— Убедительно советую вам, мистер Грант, не предпринимать такой попытки, — не повышая голоса, сказал Кривич. — Сожалею, что мне приходится задавать подобные вопросы, мистер Стилвелл. Но лучше выяснить ответы на них здесь, в присутствии ваших друзей, чем проходить мучительную процедуру формального допроса в полиции. Ваша жена была очень привлекательной женщиной.

В мире театра и кино, где на многие вещи смотрят иначе, её наверняка окружало множество поклонников. Может быть, в её прошлом был кто-то?

Медленно, очень медленно Марк выпрямился и посмотрел в лицо Кривичу.

— Я понимаю, лейтенант, — сказал он, — человек, не знавший Кэролайн, вправе задать такой вопрос. Я также понимаю ваше положение. Вы делаете работу, которую обязаны делать. Поэтому я отвечу вам. Мы с Кэролайн женаты шесть лет. Точнее, шестая годовщина должна была отмечаться в следующем месяце. До нашей свадьбы она снималась на протяжении почти десяти лет. Когда мы встретились, ей как раз стукнуло тридцать и она была довольно известной кинозвездой. Она знала в Голливуде всех, почти со всеми работала и общалась с очень многими вне работы. И я знаю, что мир киноискусства совсем не похож на мой мир. Поверите ли вы мне, если я скажу, что никогда не задавал Кэролайн никаких вопросов о том времени, когда мы были незнакомы?

— Я слушаю вас очень внимательно, — сказал Кривич.

— Мы встретились в Акапулько. Я был на побережье по делам и проводил уик-энд у одного моего коллеги. Там я увидел Кэролайн и влюбился в неё с первого взгляда. Через два дня я сделал ей формальное предложение, она ответила согласием, пожертвовав карьерой, навсегда порвав с миром кино, — голос Марка сорвался, — чтобы стать моей. Мы поженились спустя несколько дней, в Калифорнии. Это был самый необдуманный, самый решительный поступок в моей жизни, но мне никогда не приходилось о нем сожалеть. Мы безумно любили друг друга, лейтенант, и стремились друг друга узнать. Но существуют неписаные правила. Я никогда не спрашивал её о прежней жизни — разве что она сама рассказывала мне какую-нибудь сплетню или анекдот; Кэролайн тоже никогда не задавала вопросов о моем прошлом. Мы оба как бы начали жизнь заново, и это связало нас сильнее, чем я мог надеяться. — Марк запнулся.

— Говорите, я слушаю, — снова сказал Кривич.

— Если бы мои дела не съедали такую уйму времени… — продолжал Марк. — Но Кэролайн никогда не жаловалась. Когда я просил, она сопровождала меня: Европа, Южная Америка, Ближний Восток. Если не было возможности взять её с собой, она оставалась дома.

У меня и в мыслях никогда не было не доверять ей. Кэролайн не ходила без меня ни на какие приемы и никогда не устраивала приемы в мое отсутствие. Вы правы, когда мы бывали на людях, мужчины всегда окружали её вниманием, но мне и в голову не приходило ревновать; чувство, которое я в подобных случаях испытывал, правильнее назвать гордостью за мою жену.

Да, подумал Квайст, сказано гораздо лучше, чем я мог ожидать от Марка. Наверно, трагедия пробила брешь в броне его эгоизма. Во всяком случае, привязанность Кэролайн к мужу стала для Джулиана более понятной.

— Вот последний пример отношения Кэролайн ко мне, лейтенант, — сказал Марк. — Нынешний злосчастный прием имел свою подоплеку. По просьбе одной из своих клиенток, Мэрилин Мартин, Джулиан Квайст сделал моей жене деловое предложение. Мисс Мартин — модельер женской одежды, и она была готова уплатить Кэролайн десять тысяч, если моя жена согласится в течение полугода появляться в общественных местах в платьях, изготовленных в мастерских Мэрилин Мартин. Сперва Кэролайн отказалась, так как знала, что у меня нет ни времени, ни желания посещать все эти балы, приемы, премьеры и рауты и что мне не слишком понравится, если её будет сопровождать кто-нибудь другой. Тогда Джулиан обговорил предложение Мэрилин Мартин со мной. Я подумал, Кэролайн не помешает почаще бывать в обществе и доставит удовольствие самой заработать немного карманных денег, а сопровождать её согласился мой брат, Джерри. Это позволило бы ему тоже слегка подзаработать, а с другой стороны, гарантировало отсутствие сплетен. В конце концов, на том и порешили. Но без моего согласия Кэролайн никогда бы не приняла такое предложение.