Ключевая фраза

– Вы путаете заботу с удовлетворением ваших капризов, моя милая, – Федор залез себе рукой под майку и почесал живот. – Вам кажется, что если мужчина потакает каждому вашему мелкому желанию, он заботится и любит. А если нет, то сволочь и негодяй. Вот купил мужчина тебе мерседес, например. Подарил. Катайся. Подруги на опелях ездят или ниссанах кашкай, а ты на мерсе. Так нет же! Колесико спустило на дороге – ты вместо вызова эвакуатора звонишь ему: «Спасай, колесико у меня сдулось». А он в это время, может, мир спасает или шведскую принцессу как вариант… А ты ему: колесико! И не сменит тебе колесико – так он тебя не любит, а подругу твою ее муж любит, ибо тот примчится к ней в метро на станцию Проспект Мира, где она каблук сломала на своих дешевых туфлях.

Лиза хотела что-то сказать, но Федор продолжал:

– Вот Петр Петрович этот. Практичный человек. Он что, не любил Дуню Раскольникову? Да он ее вытащил из дерьма, разве не должна она ему быть благодарна за это? Разве это не дружба и страсть? Он ей помог и он ее хотел как женщину!

– Он перевез ее сундук… – напомнила Лиза. – Всего лишь сундук.

– Но сундук же – это практично! Она в сундуке хранит платья, он заботится о сундуке и ее платьях… Платья – это ее комфорт. Разве он не заботился? Разве не любил? Или вот, помнишь, тут по телеку шел фильм… Как он назывался? Про большие глаза на рисунках…

– Так и назывался – «Большие глаза», – напомнила Лиза.

– Да, точно, там мадам одна рисовала портреты детей с неимоверно большими глазами, а он… то есть ее муж – эти портреты удачно продавал. А раньше они были никому не нужны. И они оба стали богатыми и знаменитыми. Разве он ее не любил?

– Нет! – твердо ответила Лиза. – Он любил себя. Он продавал ее картины под своим именем. Это подло!

– Да как ты не понимаешь! – воскликнул Федор, приподнимаясь на диване на локте так резко, что чуть не свалился. – Никто не покупал бы картины у него, если бы он продавал картины жены. Люди любят покупать картины у автора. Это круто. Он это понимал. И, если ты вспомнишь, то ведь был момент, когда у нее была возможность сказать: «Я автор!» Когда один богатый клиент требовал автора. Что сделал он? Он стоял и с надеждой смотрел на жену, которая жевала сопли! Она стояла рядом и могла упустить известного клиента! А картина в его коллекции повлекла серию выгодных продаж! И муж это понимал, а она всё жевала и жевала… сопли свои. Он и сказал: «Я автор!» Сказал это, чтобы клиент не ушел, чтобы они зажили богато и счастливо. Разве это не любовь? Он что? Должен был сказать: «Вот моя жена, она автор»? Та, которая сопли жует…

– Да, он должен был так сказать, если любил, – твердо ответила Лиза.

– Тьфу ты… Странные вы, женщины, все-таки… Вам мерседес дарят, а вы все о сломанном каблуке в метро мечтаете…

Супруги замолчали. Федор, казалось, уснул. Лиза размышляла над случайно возникшей дискуссией: ей показалось, что именно так, разговорами по душам об общих впечатлениях, можно вернуть мужа к жизни, поднять его с того дна, на которое он сам себя опустил.

Она пошевелилась, пытаясь шорохом одежды разбудить Федора.

– Кто-то мерседес дарит, кто-то туфли в метро помогает сменить… – сказала она, не дождавшись реакции, и добавила тверже: – Кто-то на диване лежит просто, сама забота…

– Да, – подал голос Вульф. – Иногда просто жениться – уже забота… Для мебели…

Федор свесился с дивана, пошарил рукой по полу, где обычно всегда оставлял бутылку с водой, нащупал ее и сделал несколько глотков из горлышка.

– Я ж так и не рассказал. Петр Петрович, тот, кого кинула Дуня Раскольникова, перед свадьбой заказал мебель в новую большую квартиру и внес аванс. Аванс бы ему не вернули за мебель. Вот он и думал: может, жениться еще на какой несчастной? «Для мебели»?

Глаза Лизы вновь повлажнели. Она встала и пошла в ванную. Федор улыбнулся и, повернувшись на другой бок, лицом к спинке дивана, промычал:

– Все мы живем для мебели… Все…