Ключи от неба

Тепло и светло в просторном помещении укрывшегося под железобетонными сводами командного пункта.

На раскладном стульчике, повернувшись к свисающей с серого потолка электрической лампочке, сидит полков­ник Андреев и, поблескивая очками, читает «Красную звезду». Рядом прохаживается знакомый нам генерал. Он посматривает на размещенные вдоль стен выносные ин­дикаторы, планшеты воздушной обстановки и управления самолетами и огнем, графики, таблицы и напевает.

В бездверный проем заглядывает лейтенант Кириллов. Он в шинели, в ушанке; видно, что забежал в подземелье оттуда, со стартовых позиций. Заметив генерала, пытается улизнуть куда-то в глубину, но это ему не удается.

– Наведенец?! – заинтересованно спрашивает гене­рал.

Исчезнувший было в сумрачном проходе Кириллов опять появляется в полосе света.

– Так точно! – докладывает он. – Лейтенант Кирил­лов. Ищу инженера.

– Был, да наверх сплыл… А зачем вам инженер? – с веселым любопытством спрашивает генерал. – Я слы­шал, что у вас каждый оператор может инженера заме­нить.

– Ну, не инженера, но за пультом наведения некото­рые работать могут.

– Ой, хвастаетесь, лейтенант! – генерал достает та­бакерку, нюхает прямо из нее и крякает от удовольствия.

– Не хвастаюсь, – с уверенностью отвечает Кирил­лов.

– Придется проверить, – с сомнением качает головой генерал, бросив взгляд на полковника Андреева. И тут же протягивает Кириллову табакерку. – Угощайтесь!

– Не привык, – качает головой Кириллов.

– Ну, ради любопытства. Тут все нежные ароматы земли!

Кириллов деликатно берет щепотку табаку.

– Больше, больше! – подбадривает его генерал. – Иначе не продерет.

Кириллов зажимает между пальцами побольше коричневого порошка и поочередно заправляет им ноздри… Си­лится чихнуть, но у него не получается.

В это время в укрытие заходит майор Оленин. Андре­ев, оторвав глаза от газеты, спрашивает у Оленина:

– Порядок?

Оленин утвердительно кивает головой.

– Как регламенты? – интересуется генерал.

– К концу, – отвечает Оленин.

– Оценка?

– Стараемся…

Генерал обводит офицеров добродушным взглядом, по­нимая, что сковывает их своим присутствием, потом го­ворит:

– Считайте, что меня здесь нет.

– Дивизион готов… – недоумевает Андреев.

– Но я не знаю, когда появятся цели, – усмехается генерал. – Может, сейчас, а может, ночью. Так что зани­майтесь по распорядку дня.

– Ясно, – коротко бросает полковник Андреев.

Среди голой степи виднеются несколько сборнощитовых домиков и ангаров. Это стартовая позиция самолето-мишеней. Похожие на реактивные истребители, три ми­шени, вздыбив под углом носы вверх, стоят наготове на пусковых установках.

Закончив предстартовую подготовку, убегают в укры­тие солдаты – все в шлемофонах, одетые в темные комби­незоны.

В штурманской кабине за пультом управления – лейте­нант Филин. Лицо его спокойно и сосредоточенно. Рядом с ним сидят еще два штурмана. Перед каждым – прибор­ный щит для управления мишенью. На щите виднеются кнопки с надписями: «Кобрирование», «Пикирование», «Левый разворот», «Правый разворот». Здесь и рычаги управления мощностью двигателя и положением щитков.

– Напоминаю задачу, – строго обращается Филин к своим соседям. – В зоне ракетного огня непрерывно де­лать эволюции. Маневренные возможности использовать до предела и максимум помех. Надо постараться укло­ниться от ракет и совершить посадку мишеней.

Филина прерывает голос командира эскадрильи, за­звучавший из динамика:

– Старт первой разрешаю. Готовность двадцать се­кунд!

Колючими глазами впивается Филин в секундную стрелку часов, вмонтированных в приборный щит, кладет указательный палец правой руки на кнопку «Старт».

– Старт! – резко звучит в динамике.

Филин энергично нажимает на кнопку, и тотчас же все содрогается от оглушительного грохота.

На стартовой позиции. Крайняя мишень, выбрасывая из сопла мощную огненную струю, срывается с направ­ляющей рамы пусковой установки и круто взмывает в небо…

Новый удар грома!.. Уходит стрелой ввысь вторая ми­шень… И только утонула она в голубом океане неба, как стартовая позиция вновь содрогается от мощного взрыва: третья мишень тоже стартовала…

В кабине у индикатора кругового обзора сидит майор Оленин. Красивыми, почти изящными движениями он поочередно поворачивает регулировки, подстраивает яр­кость пробегающей развертки, затем, повернувшись к Ки­риллову, энергично командует:

– Дивизион, готовность номер один!

В глубине кадра в кабину наведения заходят генерал и полковник Андреев. Они сейчас в роли пассивных, но пристрастных наблюдателей…

У пультов с электронной аппаратурой – расчет опера­торов. Слышится мерный гул включенных двигателей и вентиляторов.

Лейтенант Кириллов нажатием кнопки вверху вклю­чает станцию, затем вращает регулировки. Перед ним на панелях загораются десятки лампочек, вспыхивает голу­бым светом экран локатора.

Замерли на своих местах операторы. Ближе к Кирил­лову сидят Семен Лагода и Юрий Мигуль.

– Поиск! – приказывает майор Оленин.

– Есть поиск! – повторяет Кириллов и, устремив взгляд на экран, вращает маховики.

И тут случается непредвиденное: Кириллов вдруг мор­щит нос, потешно кривит лицо.