Клизма романтизма. Путеводитель по постсоветской архитектуре Петербурга

Один из самых ярких примеров капиталистического романтизма в России – «Макдоналдс» на Ваське. Его и ненавидят, и любят одновременно. Иногда страсти настолько обостряются, что возникают мысли: а не снесут ли? Мы убеждены, что здания могут получать статус памятника архитектуры не только через сорок лет после их создания, но и по мере их исторической значимости. И да, исторически значимыми являются все памятники эпохи: и ларёк, и завод, и дворец, да хоть яичко в завитушках. В конце концов дух времени формируют не отдельные объекты, а их сумма. Важно сохранять цельный исторический слой. Но именно «Домик Барби», как часто называют здание ресторана, стал наиболее узнаваемым свидетельством архитектуры 90-х.

Это первый «Макдак» Петербурга, построенный по индивидуальному проекту. Первые два, располагающиеся рядом с метро «Петроградская» и «Садовая», открывались в исторических зданиях. Интернациональная компания не позволяла одним и тем же архитектурным объединениям или отдельным мастерам проектировать больше одного здания ресторана. Интерьеры везде стандартные. Единственное, что здесь авторского во внутренних помещениях, – главная лестница, которую несколько лет назад переделали при ребрендинге. Следил за стандартами и консультировал российских проектировщиков финский архитектор Хейке Холсти.

Кстати, о «ресторане». Первоначально для проектирования Макдоналдса пригласили Бориса Устинова. Правда, по словам Владимира Жукова, проект, скорее всего, выполнил его ученик Олег Привалов. Но первая версия не понравилась заказчикам. Эскизов не сохранилось. Известно, что там было понижение к углу, а не башня, и пять уровней вместо двух почти при той же высоте – поиграли ступеньками. Финны говорили, что «с теми архитекторами невозможно было работать, они не понимали функцию предприятий быстрого питания и спроектировали ночной ресторан для “новых русских”, а не демократичную закусочную для народа. Возможно, причиной был неправильный перевод в России самого названия Макдоналдса как «ресторана», то есть какого-то закрытого элитного заведения для длительного посещения»[4].

После этого за проект взялись Владимир Жуков с Вячеславом Чулкевичем. Тогда сформировался узнаваемый ныне облик здания. Инженером выступал Геннадий Алавидзе. Он предложил вместо окна в башне разместить часы. Это было оправдано тем, что вокруг множество учебных заведений, а «студенты всегда опаздывают, потому им часы как раз не помешают здесь <…> как напоминание о том, что каждая минута их жизни дорога»[5]. При открытии 8 мая 1997 года часов ещё не было, но через несколько месяцев их установили. Заказали их на историческом петергофском заводе «Ракета», размещённом в позднесоветском здании, у которого тоже есть башенка с часами. А Чулкевич, например, убедил второго автора убрать боковые арки, объединяющие здание с соседними домами. Негоже так искусственно связывать разные эпохи.

О строительстве Владимир Жуков вспоминает следующее: «Купол башни собирался отдельно на земле в специально построенном павильоне, потому что там надо было очень точно выполнить фальцы в местах соприкосновения кровельных листов, а работа велась зимой. Каркас купола металлический, с закругленными элементами из дерева, к которым и крепится покрытие. Потом, когда его полностью смонтировали, павильон разобрали и купол целиком подняли на башню большим краном. Само по себе зрелище, как его поднимали, было впечатляющим и привлекло много зрителей, я жалею, что не захватил фотоаппарат тогда. Шпиль, верхний конус и шар уже потом устанавливали, с помощью автокрана с рабочей платформой»[6].

Интересно, что Владимир Жуков при создании арок вдохновлялся Базиликой в Виченце Андреа Палладио. Первоначально арки и круглые колонны (самые маленькие) планировалось сделать из розового гранита, но впоследствии решили применить металлическую сетку розового цвета с квадратными отверстиями такого размера, чтобы птицы не смогли туда забраться и гадить на архитектурные элементы. В итоге – две формы колонн из разного материала и металлические арки между ними.

На углу 6-й линии и Большого проспекта В. О. стоит элегантный Андреевский собор розового цвета. Читатель неспроста находит параллели между ним и «Макдоналдсом». И в архитектуре башни, и в цветовом решении и территориальном расположении (здания замыкают с двух сторон пешеходную улицу) наблюдается довольно красноречивая перекличка эпох. Архитекторы не скрывают этого. Капиталистический романтизм глубоко контекстуален – это не должно быть секретом.

Макдак (5) (из архива Владимира Жукова), Макдак (6) (из архива Владимира Жукова) эскизы из архива архитектора Владимира Жукова

Из воспоминаний архитектора Владимира Жукова: