Клизма романтизма. Путеводитель по постсоветской архитектуре Петербурга

После пересечения с Лиговским проспектом Обводный канал делает крутой изгиб. Здесь, бросив взгляд на запад, сложно не обратить внимание на выразительный, почти готический силуэт, замыкающий перспективу набережной. Ступенчатый фронтон, глухую плоскость которого прорезает огромное восьмигранное окно-роза, увенчан шпилем, в союзе с треугольными лопатками устремляющим здание ввысь. Монументальность композиции, строгость отделочных материалов и минималистичность декора вызывают стойкие ассоциации с советским модернизмом, что в сочетании с явной готической аллюзией может стать причиной когнитивного диссонанса. И все же одна деталь у входа в здание – гранитный обелиск, гротескно украшенный ростром и трезубцем, – не даст ошибиться: перед нами памятник капиталистического романтизма.

Это построенное на рубеже эпох здание является частью колоссального комплекса – международного делового центра «Нептун», состоящего из трех очередей суммарной площадью 26 тысяч квадратных метров. «Нептун» уникален по многим параметрам: это первый бизнес-центр в Петербурге, первый отель в городе, построенный на частные средства, ну и главное, это – монумент героической борьбе советского предприятия за жизнь в новой экономической реальности. Борьбе, судя по всему, успешной.

Герой капиталистического труда

Итак, на дворе конец 80-х. Предприятие, о котором пойдет речь, – конструкторское бюро морской техники «Рубин», ведущий советский проектировщик атомных подводных лодок – подобно остальным оборонным предприятиям тяжело переживает начавшуюся перестройку. Вывод войск из Афганистана, курс на сближение с Западом вместе со стагнирующей экономикой драматически обрушивают оборонный заказ – подводные лодки становятся не нужны в наступающем мире дружбы и жвачки. Возглавляет бюро в то время академик Игорь Дмитриевич Спасский, инженер-конструктор. Спасский ведёт работу над проектом подлодки нового поколения «Юрий Долгорукий». Горячо любящий свое дело, он ищет способы «левого» заработка для компании в условиях отсутствия госфинансирования, что позволило бы ему не оставлять свой проект. Решение – в диверсификации деятельности. Так академик-конструктор волею судеб становится предпринимателем.

КБ «Рубин» пробует варианты разной степени креативности – в 1989 году на воду спущена первая не военная, а экскурсионная подводная лодка «Нептун», начинается разработка нефтяных платформ на экспорт. Параллельно Спасский обращает внимание на вверенные ему территории – внезапно оказывается, что земля, тогда все еще государственная, может стать источником прибыли. Легальный рынок недвижимости еще отсутствует, но чутье не подводит академика-предпринимателя, которого спустя несколько лет Собчак назовет «героем капиталистического труда».

Территории завидные – предприятие располагается в квартале, сформированном улицей Марата, Подъездным переулком и Обводным каналом, рядом метро и парк. Здесь много потенциального места под застройку – помимо двух крупных зданий, построенных в конце 50-х, здесь практически пусто: множество хозпостроек, ангаров и остатков казарм Семеновского полка, квартировавшего тут до революции. Зарождающийся капитализм рождает спрос на новые функции зданий. В 1986 году декретом о «частной трудовой деятельности» Горбачев узаконивает предпринимательство, в страну приходит международный бизнес. К концу восьмидесятых в Ленинграде складывается странное положение: бизнес есть, а бизнес-центров нет. На этот сильнейший дисбаланс спроса и предложения обращает внимание Спасский, и судьба участка становится предрешена. В 1992 году рядом с корпусами КБ «Рубин» вырастает новое здание: первая очередь МДЦ «Нептун», спустя два года вводится вторая.

От Левинсона к Аалто через Трезини