Клуб юных вдов

Наверху скрипит половица, я слышу отдаленный шум голосов. Подхожу к «островку» на кухне, чтобы поставить на зарядку полностью севший телефон. Начинаю подниматься по лестнице, и тут телефон жужжит. Возвращаюсь к нему и вижу, что есть непрочитанное сообщение. Оно от папы: «Сег утрм приходят смотреть дом. Задержись до обеда. Папа».

Оставляю телефон на столе и в тысячный раз задаюсь вопросом, когда же папа перестанет подписывать свои эсэмэски. Слышу шаги наверху и пытаюсь вспомнить, в каком состоянии моя комната, не оставила ли я на виду что-то неподобающее? Вероятно, отвергнутая Лулой одежда так и валяется кучей на полу. Ну и пусть.

Застегиваю куртку и прикидываю, а не стоит ли позвонить Луле и попросить ее забрать меня. Но шаги наверху приближаются к лестнице, и я понимаю, что визитеры – а их, кажется, трое или четверо – спускаются вниз.

Почему-то вместо того, чтобы уйти или остаться и представиться, как цивилизованный человек, я решаю спрятаться. Быстро забираюсь в шкаф для верхней одежды и, оставив в двери крохотную щелочку, ставлю ноги между аккуратными рядами обуви и надписанными коробками со шляпами и перчатками.

– Как видите, работы тут немало, – говорит женщина, когда все оказываются внизу. В щелочку я вижу кусочек ее платья цвета лайма с каким-то белым рисунком и высокие коричневые сапоги. Еще двое, мужчина и женщина, идут за ней, держась за руки. – Но расположение выше всяких похвал. До города близко, можно дойти пешком, а до берега пять минут на машине.

– Он частный? – спрашивает женщина. Она кладет руку мужчине на талию, и я вижу, как на ее пальце сверкают бриллианты. – Берег?

– Формально нет, – отвечает риелторша. – Но место уединенное, народу немного. К тому же есть второй вход, тропинка, о которой мало кто знает. Она начинается здесь, сразу за забором. Могу показать вам перед отъездом.

У меня сжимается сердце. Я думаю об этой тропинке в лесу, о пещере, о неспешных прогулках с мамой, о том, как по дороге мы собирали морские сливы на варенье, которое она варила каждое лето.

– Бытовая техника, конечно, устаревшая, – говорит риелторша, цокая своими каблуками по кухне. Я слышу, как с чпоканьем открывается и закрывается дверь холодильника. – С установкой посудомоечной машины проблем не будет. Как только в наше время люди живут без посудомойки?

Я закатываю глаза. Джулиет через день жалуется на то, что у нее нет посудомойки, а вот меня ее отсутствие никогда не волновало, к тому же мытье посуды – это моя обязанность. Есть нечто приятное в том, чтобы стоять у раковины, чувствовать, как теплая вода струится по рукам, и смотреть в окно. Это своего рода медитация.

– А вот неординарность отделки мне нравится, – продолжает риелторша. По тени я понимаю, что она у плиты. – Этот фартук за плитой просто восхитителен. Думаю, он выложен настоящей мексиканской плиткой.

С трудом сдерживаю смех, вспоминая, как мама целый месяц расписывала дешевый кафель, а папа клеевым пистолетом приклеивал плитки к стене. Они потом еще несколько недель падали на стол и разбивались, пока папа наконец-то не нашел мастера, который посадил их на цементный раствор. Ту плитку, которую расписала я, желтую с ярко-фиолетовыми цветами, по настоянию мамы установили в самом центре, хотя она и не сочеталась с общим стилем.

– Да и встроенная мебель в гостиной высочайшего качества. – Я слышу, как они заворачивают за угол, и догадываюсь, что риелторша указывает на книжные полки, которые папа устанавливал вместе со Скипом, пока мама и Диана специальными губками красили стены в коридоре, а мы с Лулой Би строили крепость из упаковочных коробок в моей новой комнате. – Она идеальна для летнего дома.

Сердце екает, когда я представляю, что дом будет целых девять месяцев стоять пустым. Да, конечно, остров выживает только потому, что прослыл туристическим раем, но наш дом никогда не был частью той беспечной круговерти. Он пережил ссоры и слезы, радость и объятия, и множество перемен, поэтому это не просто временное пристанище на лето. Он – Дом.

– Если честно, – впервые заговаривает мужчина – все это время он не вынимал руки из карманов брюк с защипами, – если мы согласимся на предложение, то, вероятно, снесем его. Вы правы, место, конечно, идеальное, но все остальное…

– Совсем не в нашем стиле, – осторожно заканчивает женщина.

Я теряю равновесие и заваливаюсь на висящую на штанге одежду. Ухитряюсь не упасть на дно шкафа и прислоняюсь к стенке. Повисает тишина, и я не дышу, пока по шагам не понимаю, что визитеры идут к двери.

– Великолепная идея, – говорит риелторша. – Расположение – вот что делает этот участок особенным. Воспринимайте его как белый холст. И нарисуйте на нем дом своей мечты!

Я жду, когда захлопнется дверь и заработает двигатель седана, и только после этого выбираюсь из шкафа. Из панорамного окна гостиной я с бешено бьющимся сердцем наблюдаю за уезжающей машиной. Снести дом? Я иду мимо книжных полок, на которых все еще стоят любимые мамины книги – викторианская классика, детективы в дорогу, легкое чтиво для пляжа, – и на глаза наворачиваются слезы.