Клуб любителей фантастики, 1961-62

Упрямые шли в кандальных цепях
По горькой земле — Земли патриоты.
Упрямством брали, зубами скрипя.
Знания, урожаи, доты…
Земле не спится. Ночи мрак
Сигнальными огнями вскопан.
Упорно роются в звездных мирах
Астрономы, прильнув к телескопам,
И с мечтой об ответе,
Как о высшем счастье.
Тревога в космос летит моля:
«Марс, отвечайте! Марс, отвечайте!
Марс, говорит Земля».
Черная темь. Не видать ни зги…
И вдруг — замелькало: шлют
светограмму:
«Потерпели аварию. Водитель погиб.
Тепла осталось три килограмма».
Мир еще не знает об этом
Минуту, три, шесть.
На седьмой радио и светогазете
Разбросали тревожную весть.

Комитет межпланетных сообщений…

Дорожки посыпаны лунным песком.
По старой традиции, для сокращения—
Межпланком.
Время и сердце кричали: спешите!
Осталось только решить, кому
Этой же ночью вылететь
Туда, в безвоздушную тьму.
Два десятка имен, молодых да ранних,
Полных задора, упорства, сил.
А мой современник, став ветераном,
Разве сердце свое износил?
Разве упорство его испорчено?
Разве в душе не хватит огня?
Он встал, спокойный и несговорчивый,
Просто сказал:
— Командиром — меня!
Я знаю заранее все возражения,
Но все-таки опыт не лишняя кладь!
И я от имени моего поколения
Настаиваю — меня послать.
Всем, всем: помощь вылетела!
Ночь в огнях сгорала дотла.
Толпа, из домов на улицы вылитая,
С верой, с надеждой великой ждала.
И только одной не поверить в чудо
Встречи с далеким и дорогим.
Ей последняя весть оттуда
Была: «Водитель погиб».
Знала — любит. Видела, как, вспыхнув,
Замолкал, краснея до волос.
Беззаботно к этому привыкнув,
Ни о чем не думала всерьез.
Лишь сейчас узнала — сердцу нужен.
Потеряв, увидела ясней,
Как он дорог: сильный, неуклюжий,
Смелый у штурвала, робкий с ней.
Нет, теперь не вызвать и не
вызволить
Из последней черной тишины.
Слезы, слезы, вы при коммунизме
Не отменены?

Темень, холод, ночь, Марс.

Ни звука, ни точки света.
В синих сугробах стынет, дымясь,
Разбившаяся ракета.
Мчит по пустыне холода вихрь
Над морем каменных груд.
В тесной кабине — горсть живых:
Скорчившись, ждут.
Голос был невысокий, слегка
хрипловатый;
«Я не знаю, где встретиться
Нам придется с тобой».
Голос рос, поднимался. Притихли
ребята:
«Глобус крутится-вертится,
Словно шар голубой…»
Да, он вовремя вспомнил, седой
запевала.
Горный ветер, пути по краям ледников.
 Снова старая песня сердца доставала.
Уносила печаль и звала далеко.
Это песня про нас, беспокойных,
веселых:
«Кто штурмует невзгоды,
Кто сквозь дебри идет».
Поддержи этот хриплый, взволнованный
голос:
«Тот в любую погоду путь свой держит
вперед».
Ты нас слышишь, Земля, отдаленных,
незримых,
Что схватились с неведомой, злобной
судьбой?
Мы поем о тебе, о родных и любимых,
Веря в скорую встречу с тобой.