Клуб любителей фантастики, 1963–1964

— Теперь я понимаю, почему люди когда-то принимали лекарства, — говорил я. — Мне тоже хотелось бы принять что-нибудь успокаивающее, какую-нибудь таблетку или микстуру, чтобы подкрепиться.

Мы заспорили. Она хотела послать меня к врачу, говорила о распаде личности, словно неестественным было то, что я хочу видеть ее, видеть свою мать, что хочу любить Зи долго-долго, что хочу сам совершать прославленные перелеты в Космосе, что не хочу погибать так глупо и напрасно.

Я возвращался к себе резервным коридором. Вся команда была в носовой части, у регуляторов. Я шел мимо спасательных аварийных ракет. Их оставалось еще три. Достаточно войти в них. Но куда лететь? Есть только две возможности. Либо затеряться в пространстве, остаться одному во Вселенной. Либо лететь прямо к этой звезде и погибнуть уже сегодня. Или же я могу полететь к нашей планете, на какой-нибудь из ее материков, в какой-нибудь из городов и предупредить жителей. Может быть, у них есть средства спастись. Никто другой нам помочь уже не может.

Я вошел в спасательную ракету в своем рабочем скафандре. Никто меня не заметил. Пока догадаются, что я исчез, я давно уже буду внизу. И я скажу им обо всем. Пусть они знают всё, пусть решают…

Я уже видел большие острова планеты, обширные, настоящие материки. Наибольшую населенность автоматы отметили там, где были залежи угля или металлических руд: это было признаком промышленной цивилизации.

Быстро и несколько дерзко я опустился на площади одного большого города посреди материка. Я ждал, что ко мне сбегутся здешние жители, — я везде читал об этом, — но не видел никого, только темнели вокруг меня их жилища, сделанные из железа, бетона, глины, простейших пластмасс. Здесь строили в высоту, и все дома заканчивались острыми крышами, по-видимому, из-за того, что часто осаждается вода, испаряющаяся из морей и проливающаяся над сушей. Все это мне не нравилось, это была на вид отсталая цивилизация, и не хотелось бы мне менять на нее свою родину, но смерть на нее я менял охотно. Некоторое время я ждал, потом включил сирены; только бы созвать их к себе.

Но появилось кое-что совсем другое: вторая спасательная ракета с нашего корабля. Она мчалась прямо ко мне, раскалившись докрасна. Я выскочил из кабины, кинулся между ближайшими домами, спрятался в самом темном углу. Они пролетели совсем низко, но не сели. Включили усилители, звали меня, повторяли мое имя снова и снова. Я заткнул уши.

— Вернись, сейчас же вернись! — слышал я голос капитана. — Вернись, нам удалось исправить регуляторы, инженер сократил сроки, через минуту отлет…

Нет, теперь я знал все его фокусы — он хочет, чтобы я вернулся в эту братскую могилу, он думает, что я ему поверю… Вторично я на обман не поддамся! Я знаю, сколько времени требует ремонт, знаю устройство всех наших механизмов. Их нельзя исправить одним мановением руки.

Потом я услышал Зи: она всхлипывала в микрофон, твердила, что я должен вернуться, что тут меня никто не спасет, что, если я не вернусь, она больше не будет любить меня… Я не вернусь. Если здешним обитателям не удастся спастись, я останусь с ними. Они живые, как и я, и это нас объединяет.

Я снова услышал свое имя. Мне дали 10 секунд, я должен сообщить, где нахожусь: они видели, что моя ракета пуста. Дали 10 секунд, а потом отлетели обратно к кораблю.

— Ты выбрал. Ты останешься один. — Капитан простился со мною и добавил обычную формулу, которой исключаются со службы дезертиры.

Как только ракета исчезла, я кинулся к ближайшему зданию, заколотил в дверь, но она распалась у меня под руками. Жилища были пусты, утварь вся в пыли и плесени. Я бегал по городу несколько часов и не нашел живого. Никого в городе. Может, под городом, под землей? Я не понимал, почему они прячутся под землю, когда у них есть такие дома. Или они кротовьей породы? Я снял тонкий слой почвы и нашел скелет. Человеческий скелет.

Я думал, что схожу с ума, что брежу. Как попали разумные люди на эту планету где-то на окраине нашей Галактики? Не останки ли это какой-нибудь другой экспедиции? Или эта планета уже была заселена? Но тогда нас не послали бы сюда для исследований… Я ничего не понимал. И тут мне пришло в голову включить детектор космонавтов. И я услышал: «Тут поблизости есть склад горючего. Есть и взлетные рампы».

Я нашел их в нескольких метросекундах оттуда. Плоскости были большие, совершенно пустые, без ракет, с древним оборудованием эпохи первых Галактических битв, еще до основания Галактического Общества. Я бросился к башне управления. Двери рассыпались передо мной. Я нашел локатор. Он был чрезвычайно примитивный, но он указывал направление, куда улетели здешние корабли. Он указывал на 18-й Галактический сектор, на нашу станцию. Туда, откуда мы прилетели.