Клуб любителей фантастики, 2003

— Ты говоришь глупости. Там нет ничего, кроме прозрачной кристаллической материи между амальгамой и поверхностью стекла. Перестань, наконец, торчать у этого чертового зеркала! Меня просто бесит твое поведение!

Женщина уменьшилась в размерах, удаляясь в пространство. Я тоже отвернулась от нее. Какое это притягательное слово — пространство! Что-то протяженное не только в одной плоскости, но и раздвинутое во все стороны, вокруг, везде. Какие абстрактные понятия! Но я ведь материальна? Я думаю, чувствую, существую. Да, я не могу увидеть себя, но я вижу свое отражение за поверхностью. Я слышу вибрацию звука, я понимаю, о чем они говорят там, за стеклом.

Женщина обернулась, и я снова могу рассматривать ее мир отраженным взглядом. Впрочем, это мой мир, скопированный другим пространством. Мой мужчина слился с контуром кресла, он выглядит обиженным. Так не должно быть! Он всегда был приветлив и весел, но последнее время… Неужели это из-за того, что я сказала ему недавно? Нет, он ведь так радовался! Как же нельзя не радоваться новой жизни?! Мне уже не будет так одиноко в пустой комнате, когда он скрывается за дверью, а я жду, жду, жду. Мне все равно, где он находится в это время. Может быть он даже временно не существует. Но он всегда возвращается. Всегда. И я, наверное, счастлива…

— Если хочешь, кури здесь. Я принесу пепельницу.

— Я сам могу позаботиться о себе! Сядь. Нам надо поговорить.

— Я слушаю.

— Вот только не надо этой напускной скромности и покорности! Не надо! Мы оба знаем твой настоящий нрав.

— Я не хочу, чтобы ты сердился. Только и всего.

— Я спокоен. Ты преувеличиваешь, как всегда!

— Ты несправедлив…

— Прекрати! Не стоит изображать святую невинность!

— Господи! Что ты хочешь от меня?!

— С тобой невозможно разговаривать! Ты все превращаешь в истерику или драму!

— Любимый, я хочу…

— Нет, это невыносимо!

Мужчина скрылся за дверью, оставив после себя вибрацию злого звука удара. Мой мир пронизывала обида. В чем дело?! Может быть, он обращается со мной так оттого, что я не имею на него никаких прав? Но мы уже обсуждали это, давно, когда еще только сблизились. Я знаю, что у него семья, ребенок… Где? Мне все равно. Если я чего-то не видела, возможно ли, что этого не существует в реальности? Кстати, разве это было когда-нибудь помехой нашему счастью? Напротив, свобода, именно свобода наших отношений привлекала его. Он сам так говорил…

Я не заметила, как очутилась на плоскости кровати и изменила свои контуры. Здесь мне спокойнее. Замкнутый мирок в замкнутом мире…

— Приезжай скорее! Кажется, у меня схватки… Я умоляю тебя! Да, я вызвала доктора. Ой! Я смогу открыть дверь. Почему? Ты занят? Да, справлюсь… Я сильная… Нет, не надо. Мне уже лучше. Да, конечно, ты всегда прав.

Господи, как больно!

Трубка телефона, подпрыгивая, скользила черной переменчивой кляксой по поверхности письменного стола, пересекая его контуры. Я видела измученное лицо женщины, она будто искала поддержки в моих глазах. А я могла лишь сопереживать и повторять за ней каждое движение терпеть боль и надеяться на чудо. Мы соприкоснулись холодными ладонями и горячими лбами, но не смогли остановить скольжение вниз.

— Скажи мне, кто это был.

— Разве теперь не все равно?

— Нет. Кто это был?

— Мальчик… Но все прошло, верно? Мы заживем по-прежнему. Увидишь, мы будем очень счастливы…

— Зачем?

Почему иногда все вокруг кажется таким неестественным и белым, будто иней проник внутрь теплой комнаты и оклеил предметы, людей, стены… Мое отражение тоже стало белым и некрасивым. Неужели я выгляжу так же? Впрочем, это такие пустяки… Одиночество — то, чего я всегда боялась, все больше сковывает меня, перехватывает дыхание, отнимает сам воздух убивает желания и надежды.

Неприятным черным пятном перемещается мужчина от кровати к двери и обратно. Как он некстати в хрупком белом мире. Зачем он здесь? Разве нас что-то связывает? Я не помню…