Клуб любителей фантастики, 2005

Вечер уверенно вступал во владение университетским парком… Глубокими тенями он охватывал основания скамеек, сгрудившихся вокруг фонтана, перелезал через живую изгородь и стелился по земле, вырастая темными глыбами сосен, прятавшихся у самых стен учебных корпусов. Солнце еще не зашло, и хотя Хворостов его не видел, но подумал, что тому недолго осталось клониться к горизонту, потому что унылые ряды облаков на западе уже окрасились оранжевым. Он посчитал, что время перевалило за восемь, и тогда шагнул вниз, сперва едва не потеряв равновесия; осторожно спустился по ступенькам и пошел по асфальтовой дорожке к выходу из университетского комплекса, перегороженного нарядным шлагбаумом. Из-за стекла столь же ярко расцвеченной красным и белым, будки на него подозрительно смотрел охранник. Хворостов на всякий случай помахал ему рукой и улыбнулся. Ему очень не хотелось, чтобы охранник покидал свой пряничный домик, и он надеялся, что начинающиеся сумерки скроют его неверную походку. Проходя в открытую калитку рядом со шлагбаумом, он сунул руку в карман пиджака, нащупывая пачку сигарет.

Курева, как и денег, тоже было немного. Прикуривая от спички, он успел ухватить начало головокружения и сразу тяжело привалился к ограде, переводя дух. Резервы организма, на которых он вышел из общежития и пересек территорию университета, заканчивались неожиданно быстро, он чувствовал, что может просто упасть на тротуар. Идти дальше следовало с опаской, например, опираясь рукой об ограду и делая короткие остановки. Дом, в сущности, был рядом, до него Хворостов добирался за десять минут, но в этой ситуации нужно было экономить силы, так как еще предстоял подъем по лестнице на третий этаж…

Хворостов вошел в гостиную в халате и босиком, хмурясь и приглаживая мокрые волосы, и первым делом, взглянув в окно, задернул шторы. Вообще-то он любил ночь, но эта казалась серой и тоскливой; бархатная темнота, как поеденная молью, тут и там разрывалась мутными огнями уличных фонарей и неприветливыми желтыми оконными дырами. Ничего романтического в такой ночи не было, и смотрелась она фальшиво и даже подозрительно.

На столике сиротливо дожидался его трофей, но Хворостов не торопился взять альбом в руки. Сначала он приглушил свет торшера, пустив в комнату тень, в которой спрятались беспокоящий его хлам на кресле в углу и не разобранные с весны стопки книг у стены. Хворостову остался только край уютного дивана, куда он и уселся с незажженной сигаретой в руке. Следовало налить себе чего-нибудь выпить, и он скривился, так как вставать и идти на кухню, где в холодильнике он припас пиво, не хотелось. Однако раз уж он планировал скоро уснуть на этом диване, пришлось сделать последние приготовления, поэтому за пивом Хворостов все же отправился. По пути он вспомнил кстати о пепельнице, что оставил в прихожей, у телефона.

Заново устроившись под торшером, он сначала отпил из та-кана холодного пива, удовлетворенно отметив, что это, вне всяких сомнений, во благо, слизнул пену с верхней губы и прикурил свою сигарету. И только несколько раз затянувшись, протянул руку за альбомом.

Он долго перелистывал страницы, натыкаясь на однообразный, то зелено-голубой, то желто-оранжевый, то красно-черный, то просто серый фон в рамках и не мог ничего понять. Потом до него дошло, что это, вероятно, журнал стереокартин, и Хворостов заскучал еще сильнее, так как уже очень давно он видел такой же на чьей-то вечеринке, и ему так и не удалось разглядеть за бессмысленной мешаниной разноцветных точек обещанные изображения бабочки и тигра. Ему объясняли, что смотреть нужно, скосив глаза, под углом, и тогда картинка внезапно всплывет, как бы проявится, словно снимок на фотобумаге в кювете, но ничего такого не происходило, как Хворостов ни вертел глянцевые листы, как ни подносил их к глазам, как ни елозил по ним носом.

— Тьфу ты, пропасть, — выругался он в безмолвии квартиры и поежился, поскольку оказалось, что в ушах у него все это время стояла ватная тишина.

Он перевернул еще несколько страниц и наконец наткнулся на пояснения, напечатанные убористым шрифтом. Под текстом была схема: голова человека, лист бумаги, примерное расстояние между ними и развернутый от центра листа синий угол, стрелками вонзающийся в распахнутые глаза. Читать Хворостову не хотелось, в противном случае он выбрал бы из стопки книг на полу какой-нибудь томик Чейза или Гарднера, а не возился сейчас с глупым альбомом, но сам по себе этот рисунок мало что пояснял…

Тогда он выбрал абзац покороче и, с трудом прыгая взглядом от строчки к строчке, прочел косноязычный текст: