Клуб любителей фантастики, 2016

— Скоро закат, — внезапно сказал человек. — Очень живописно, правда? — Закат? — переспросил прохожий и, ошарашенный, побрёл к ворчащей жене. — Живописно. Как так? — Проходи, не задерживайся, — кричала с балкона бабушка на Криса, — а то и тебе достанется!

* * *

Апельсиновый диск солнца катился к горизонту, тени удлинялись, небо алело, а воплей и недовольства становилось всё больше. Спустя полчаса вокруг мечтательного человека сгрудилась толпа. Женщины взмахивали руками, мужчины вглядывались в безмятежные глаза человека и перекрикивали своих жён, бабушки и дедушки качали головами, а дети, выпятив губы, всхлипывали от бессмысленного шума.

В суматохе никто не обратил внимания на появившегося коренастого мужчину с копной рыжих волос, который радостно взвизгнул и бросился к стоящему. Толпа замолкла, когда рыжеволосый распахнул на его груди рубашку, нажал на мигающей в режиме ожидания панели кнопки и повернулся к разгневанным людям.

— Прошу прощения, потерял своего помощника, новая модель, — начал он. — Я запрограммировал его на простое наблюдение в случае сбоя программы.

— Так он робот, а не человек? — переспросил старик.

— Конечно, а что, собственно, случилось? Ему не ответили. Люди молча и лениво разошлись по домам. ^ТМ

Григорий ПАНЧЕНКО ДЕЛО о паровом элефанте

техника — молодёжи || № 7–8 (1000) 2016

Этот слон (почему-то африканский, а не индийский), являющийся частью жюльверновского аттракциона города Нант, обладает получасовым запасом хода и может нести на себе 49 человек со скоростью 2 км/ч. Но… он, как видим, не является шагающим в полном смысле слова.

Первые представления о роботах — если не буквально разумных и тем более живых, то хотя бы самодвижущихся и выполняющих какую-нибудь работу автоматах, — сложились задолго до кибернетической эпохи. Строго говоря, даже до эпохи паровых и электрических двигателей: древнейшие андроиды, точнее, как их тогда называли, «автоматоны», появились никак не позже XVII в. В ту пору они, конечно, представляли собой ещё не паровые, а чисто механические заводные куклы с пружинным мотором, действовавшим по принципу часового механизма или автоматической шарманки. Причём специалист, который составлял программу для валика, управлявшего действиями этих протороботов, именовался… программистом!

Впрочем, почему мы говорим именно об андроидах? Среди предтеч роботов были не только антропоморфные устройства: по меньшей мере столь же часто инженерная мысль шла по пути создания зооморфов — или, как их теперь называют, «мехов».

Ничуть не в меньшей степени мехи обязаны своим существованием ранней фантастике. Первым из них вообще принято считать заглавного героя романа «Паровой дом» — а ведь Жюль Верн писал, так сказать, с чистого листа, вдохновляясь отнюдь не проектами каких бы то ни было шагоходов, а самыми обычными паровозами. На самом деле история зооморфных механизмов куда как старше, но. фантастика в ней действительно представлена с самого начала.

Пожалуй, самым ранним прототипом мехов был так называемый «деревянный вол», он же «деревянная лошадь», вроде бы из китайской эпохи Троецарствия, то есть не позже III в. н. э., но на самом-то деле главным образом из романа «Троецарствие», написанного ближе к концу XIV в. Был ли его автор Ло Гуаньчжун реалистом или фантастом, какова степень достоверности тех цитат из хроник, на которые он якобы опирался, и действительно ли он на них опирался — вопросы в китайской литературе извечные и нерешаемые. Так или иначе, «вола/лошадь» этот писатель вряд ли сам придумал: есть и другие упоминания, смутные и краткие, тоже позднесредневековые, хотя повествующие о древности (может быть, все они восходят к одному и тому же не дошедшему до нас… фантастическому роману?). Но вот что представлял собой этот механизм, понять не удаётся.

Наиболее «дружелюбные» к идее быка-шагохода современные реконструкции допускают возможность того, что укреплённая на дышле повозки фигурка действительно «переступала» конечностями, но для этого требовалось сконструировать сложные передачи от тележных колёс к ногам быка… И конечно, в любом случае кто-то должен был катить ту телегу, придавая движение как ей самой, так и быку.