Клуб масок. Взросление Ское [litres]

– Те стихи, что я писала на стене и декламировала в клубе масок, – о тебе. «Не люблю твое имя нескончаемо длинное». Не знаю, почему я так сочинила, твое имя не длинное. И глаза у тебя не карие и не синие. Хотя карими глаза становятся…

– Когда смотрят на листву.

– А синими…

– Когда смотрят в небо.

– Нет. Когда человек влюблен.

– Ну и это тоже. Карина…

– Когда вернешься в Москву, обязательно приходи к нам в гости. Папа тебя очень ценит, а я, так уж и быть, не рассыплюсь только от того, что снова тебя увижу. Прости за поцелуй, он был непрошеный и куцый.

– За поцелуи не извиняются.

– Ское! – у нее вырывается хриплый крик, а за ним такая же хриплая, простуженная тишина. Подавив тишину, она шепотом произносит: – Найди свою музыку. Она должна звучать в финале.

– Найду, – говорит Ское, и связь обрывается – то ли по желанию Карины, то ли просто так.

79

– Кристина учится в консерватории. Если хочешь, я спрошу, есть ли у них композиторы. Там же, наверное, учат на них?

– Не надо.

– Где собираешься взять музыку? Или оставишь так? Помню, ты говорил, что тишина тоже звучит и часто передает эмоции лучше музыки.

– Но не в этом фильме.

Ское задумался ненадолго, а потом сказал:

– Позвони Кристине. Если она в консерватории, мы придем к ней.

– Вот это другое дело, – обрадовался Вадим и достал телефон.

80

Кристина оказалась в консерватории. Она отпросилась с пары, чтобы встретить ребят у входа.

– Они со мной, это абитуриенты, – сказала Кристина охраннику и повела ребят в консерваторский холл. Там она остановилась и повернулась к Вадиму.

– Это у него к тебе дело, – сказал он ей и показал на Ское.

– Да, Кристина. Мне нужно пианино.

– Пианино? – удивилась девушка.

– Поиграть немного.

– Ты что, умеешь играть? – в свою очередь удивился Вадим.

– Нет.

– Тогда зачем тебе пианино? – спросила Кристина.

– Чтобы сочинить музыку к фильму.

Кристина округлила глаза.

– Как же тебе удастся, если ты не умеешь играть? Знаешь ноты хотя бы?

– Ноты знаю. Я два года пел в хоре. И как играть знаю. Иоганн Себастьян Бах говорил, что нужно всего лишь нажимать нужную клавишу в нужный момент. Думаю, справлюсь.

Кристина усмехнулась.

– Ладно, идем.

Возле холла располагалась маленькая комнатка, в которой за столом сидела старушка. Рядом с ней на стенде с множеством маленьких крючков висели ключи от кабинетов. Кристина вежливо поздоровалась со старушкой и попросила ключ от какого-нибудь кабинета для пианистов.

– А кто тут пианист? – подозрительно спросила старушка.

Кристина и Вадим с двух сторон показали на Ское:

– Он.

Старушка оглядела Ское с головы до ног и не нашла что возразить. Через несколько минут он открыл крышку черного лакированного инструмента.

81

В кабинете было две двери – для лучшей звукоизоляции, но из-за своего глубоко старческого возраста они ссохлись, скукожились и не могли закрыться плотно. Из коридора доносились разрозненные звуки, прилетавшие из соседних кабинетов, в которых, по-видимому, были такие же древние двери.

Какофония неподходящих друг другу звуков вдохновляла Ское. Он вообще любил все неподходящее. Вспомнились рисунки, развешенные по стенам клуба масок, – они были выполнены разными людьми в разных стилях и разными средствами. И тем не менее складывались в причудливый сюжет. Вот и здесь, в коридоре консерватории, стихийно родилась сумбурная мешанина тембров, которая для уха Ское стала музыкой.

Он нажимал клавиши пианино, пытаясь своей невеликой партией вписаться в звучащий хаос, но быстро понял, что для его фильма нужна другая, более личная музыка. Исполненная на одном-единственном инструменте. Может быть, даже сыгранная одной рукой, а не двумя, как обычно играют пианисты. Ское желал чего-то полетного и тонкого. Звук, готовый порваться на миллион маленьких, почти неразличимых тонов, рассыпающихся, как бусины, – с тихим стуком молоточков по струнам.

Загустел и почернел за окном воздух, прежде чем Ское устало выдохнул и отстранился от инструмента. Ему нужно было пройтись, проветрить свое воображение, и не обязательно по улице.

Ское вышел из кабинета и медленно зашагал по коридору. Двери были плотно налеплены по обеим сторонам коридора, разрозненных звуков, раздававшихся из-за них, стало на порядок меньше, чем когда Ское только пришел. Некоторые двери были плотно закрыты и тихи, другие приотворены, и из них шла музыка либо повторяющиеся, надоедливые пассажи.

Предпоследняя дверь в коридоре, справа от Ское, тоже была приоткрыта. Из щелки доносилась фортепианная мелодия, похожая на отдаленный стеклянный звон. Ское прислушался. И даже остановился. В его воображении возник маленький колокольчик где-то высоко в небе, который разбился. Сначала треснул с сухим дзиньканьем, замер весь в тонких голубых царапинках, а затем рассыпался. Осколки летели с неба вниз долго, переворачивались, задевали облака, и от этого получался вот такой звук – как мелодия за дверью.