Клуб призрачных отцов

Я пытался слушать, но там, у кровати, ещё одни часы тикали и такали. Они стояли рядом с фотографией Дедушки, который совсем не был похож на Дедушку, потому что он был молод и весь серый. Это была старая фотография из старых времён, когда всё было серым и умным, только глаза его выглядели грустными, будто ему было известно его будущее. Словно он знал, что закончит свои дни, пролеживая диван и худея от того, что не может ничего есть, потому что его сразу рвало.

Между этим тиканьем и таканьем часов Мама плакала. Она теперь всегда плакала, всё время. Я не знал, был ли этот плач из-за меня, или из-за денег, или из-за Папы. Думаю, это было из-за меня.

Я выглянул в окно, и там не было ничего, кроме стены Соседнего Дома.

Я чувствовал себя странно, и сказал:

– Привет.

Я не знаю, почему, я просто хотел услышать свой голос, чтобы удостовериться в том, что я реален, но это не было похоже на мой голос, а часы тикали всё громче, ТИК-ТАК ТИК-ТАК… и я забрался на кровать и лёг, и неровные круги на потолке начали вращаться, кожа зудела, и я думал о таких вещах, о которых обычно и не думаешь вовсе, типа вдоха и выдоха, и казалось, что если я перестал бы о них думать, то и дышать бы перестал, и воздух отличался от обычного так, как «Кока-кола» отличается от «Пепси», это был воздух «Кока-колы», а не воздух «Пепси», и я снова произнёс: «Привет», но мой голос всё ещё доносился издалека.

Моё сердце стучало странно, совсем без остановок, и я думал о том, почему я – это я, почему я не Мама, почему я не тикающие часы, почему я не рыба, почему я не буханка хлеба, почему я жив, когда большинство людей мертвы, и откуда я знаю, что я – это я, откуда я знаю, что я жив, и я думал о том, что, наверное, хорошо быть мёртвым, но не как Папа мёртвым, а хорошо быть ничем, как когда ты спишь, но потом я подумал, что это может быть очень плохой сон с кучей кошмаров, как тот, что был у меня прошлой ночью, там меня заперли в чёрном ящике, и тут у меня рука начала дрожать, и мне стало страшно от того, что моя рука задрожала, и я подумал, что умираю, и позвал:

– Мама! Мам! Мам!

Мама зашла и открыла дверь, её глаза были красными, она посмотрела на меня и спросила:

– Филип, в чём дело?

И откуда-то издалека мой голос сказал:

– Я не знаю. Я как-то странно себя чувствую. Я не знаю, у меня рука дрожит.

Она подошла, потрогала мой лоб и моё сердце, села на кровать рядом со мной и сказала:

– Всё НОРМАЛЬНО, всё НОРМАЛЬНО, Филип, ты просто немножко паникуешь, это НОРМАЛЬНО.

Бабуля в дверях, как комар-долгоножка на своих серебряных передних ногах, сказала:

– Не рви себе сердце, парень.

Мама сказала:

– Дыши глубоко, Филип.

А я спросил:

– Я умру?

И она ответила:

– Нет.

Это была ложь, но я думаю, она имела в виду, что не прямо сейчас, а потом она сказала:

– Теперь сделай глубокий вдох.

Я высасывал воздух «Кока-колы» большими глотками, но всё ещё чувствовал пустоту внутри, и часы становились всё громче

Возвращение Домой

Мы ехали по автостраде домой, и Мама сказала:

– Так, завтра мы поедем к Доктору после школы, ХОРОШО? Так, завтра сходим к доктору Кроуфорду. ХОРОШО, Филип. ХОРОШО?

Мы проехали одну милю, это значит, прошла одна минута, и потом я ответил:

– Да, хорошо.

Автострада тянулась бесконечно, и Мама сказала:

– Мы опаздываем. Мне надо скинуть Нук эсэмэску, что я не успеваю в спортзал.

Мама достала телефон из своего левого нагрудного кармана и одной рукой набрала смс, а другой рукой держала руль, а глаза её переключались между телефоном и дорогой, телефоном и дорогой.

И я думал, что сейчас мы можем умереть, мы можем врезаться в отбойник и превратиться в Груду Металла, и мне нравилась эта мысль.

Я смотрел в окно на траву, которая таяла со скоростью шестьдесят миль в час, и на другие машины, ехавшие почти с той же скоростью, и Мамина машина проезжала мимо, мы обогнали грузовик, и водитель сверху посмотрел на меня, когда мы проезжали, а потом мы обогнали машину, где сзади сидели две девочки-близняшки, но совсем ещё маленькие, им было лет по восемь.

Они помахали мне из окна.

Я просто смотрел на них, пока они не перестали махать, а потом я посмотрел на Папу и Маму на передних сиденьях, они смеялись, а Мама обернулась к близняшкам, а Папа что-то говорил. Не знаю, что он там говорил, но это было что-то хорошее, вроде:

– Хотите сходить в Маленький Шеф[28]?

Я смотрел на Папу, он был в Рубашке Поло, и у него была борода, как у Императора Адриана, у которого был шрам на лице. Вот почему у него была борода, и мне было интересно, есть ли у этого человека шрам на лице, и мне было интересно, ходил ли он просить Сласти или Страсти на Хэллоуин. Он увидел, что я смотрю на него из окна, и я улыбнулся, а он улыбнулся мне в ответ, и я подумал, интересно, понравилась бы ему Мама?

И я решил, что она могла бы ему понравиться. Мама была красивее, чем та Мама в машине. Мама не такая красивая, как Миссис Фелл, но Миссис Фелл, наверное, самая красивая женщина в Англии.