Клуб пропавших без вести

Спокойно, Рита, у тебя действительно паранойя… Опять начинается твоя обожаемая игра «Кто на кого похож», которая, помнится, сводила с ума Алика. В свое время я почти полгода то и дело задавалась вопросом, кого же напоминает мне любимый мужчина. Мысленно перебрала весь Голливуд, отыскав, кстати, парочку похожих экземпляров – все-таки Алик был редким красавцем… И проглядела сходство с постоянно крутившимся под носом человеком, оказавшимся его единокровным братом! Вот и сейчас мне стало казаться, что администратор напоминает кого-то из ближнего круга. Только вот кого?

– Мама позже рассказывала, что именно администратор уговорил отца изображать из себя холостяка. Хотя и настаивать-то сильно не пришлось: отец сам желал оградить нас от нездоровой шумихи, которую так и раздувал его дружок, поэтому мы стали жить в поселке. Как познакомились родители? Кстати, до сих пор точно не знаю, почему отец очутился в этих краях. Кажется, кто-то предложил организовать его концерт в нашем городском доме культуры, где тогда работала мама. Концерта в итоге не получилось – все тот же друг надавил, мол, зачем выступать в крошечном городке, какой с этого навар… Зато «получился» я. Родители поженились незадолго до моего рождения, отцу все некогда было. Не знаю, как мама это терпела…

Я вытащила из пачки еще одну фотографию: патлатый, немного раздобревший рокер прижимал к груди милую девушку в мелких светлых кудряшках, взиравшую на него, как на бога. Возможно, чего-то подобного и не хватало в жизни «красного Элвиса» – простого, искреннего восхищения им самим, а не скандальным, орущим и мечущимся по сцене «рупором эпохи». Мама Кости производила впечатление трогательного, кроткого, беззаветно преданного мужу создания, что совершенно не вязалось с подозрениями в любовной интрижке с надменного вида администратором.

– …а помню я немного, пешком под стол ходил, – продолжал между тем Костя. – Остались какие-то обрывки воспоминаний: как отец приезжал с гастролей, увешанный подарками, как в перестроечные годы привозил в качестве гонораров палки колбасы и коробки печенья, как однажды дал порулить на своей новенькой машине, усадив меня на колени… Думаю, родители были счастливы, им было комфортно вместе. Представь: мама усаживалась с книжкой или с вязанием в гостиной, я ползал у нее в ногах, строил домики из кубиков, а отец наигрывал что-то на гитаре – идиллия, да и только! Но нам постоянно мешали – очередные гастроли, визиты администратора, записи альбомов… В самом воздухе висело напряженное ожидание чего-то неприятного, отец дергался от каждого стука в дверь. Хорошо еще мобильных в ту пору не было, и администратор не мог «доставать» его с утра до вечера!

Неудивительно, что при таком-то детстве Костя вырос далеким от творчества, рациональным человеком. Даже в музыкальную школу не ходил: попытались записать – закатил первую и последнюю в жизни истерику, по классическому варианту: с падением на пол, битьем ногами и ором. Так и продолжил строить свои домики, только уже гораздо больше и солиднее. После окончания института покрутился в паре фирм, потом организовал собственную…

– Понятно, но тебе ведь не чуждо творчество отца? Почему бы не почтить его память, не устроить концерт? А еще лучше проводить ежегодный фестиваль его памяти. Несправедливо, когда о талантливом человеке забывают… – Я никак не могла отказаться от идеи, казавшейся мне прямо-таки гениальной. – Да и Машеньке будет интересно, она могла бы там выступить. Священник уверяет, у нее есть музыкальные способности. Правда, когда я заикнулась ему о подобном фестивале, он и слушать не захотел. Мол, зачем разводить культ…

– Кому ты заикнулась? Нашему святому отцу? – Костю искренне развеселили мои слова. – Представляю, в какой неописуемый «восторг» он пришел… С народным праздником-то никак не справится, а тут новый «шабаш»! Хотя, положа руку на сердце, в аншлаг верится слабо. Отца давно забыли, только этот твой таинственный спонсор воду мутит. Ей-богу, тут что-то нечисто, и меня это волнует.

– Почему сразу «шабаш»? – оскорбилась я. – Кстати, твоя тетя пыталась организовать подобный концерт, но все ограничилось посиделками в хрущевке. Администратор даже слушать ее не захотел. Согласись, это подозрительно: чтобы такой предприимчивый господин упустил шанс срубить бабла! К слову, местные болтают, что он появлялся в этих краях после… После несчастного случая. Даже останавливался у вас. Прости, что заговорила об этом, но ты наверняка помнишь…

– Не помню, – подозрительно быстро отозвался Костя. – После гибели отца я какое-то время жил у родителей мамы, здесь же, в поселке. Она сделала все, чтобы оградить меня от пересудов и собственных переживаний. А потом мне подошла пора идти в первый класс, местная школа как раз закрылась – смутные времена были… И мы вернулись в Москву. Я не люблю вспоминать об этом. Рита, если не возражаешь, давай закончим на сегодня. Я и так рассказал почти все, что помню.