Клуб самоубийц. Черная стрела

– Поверьте, генерал, – сказала она, – это одна из лучших речей, которые я до сих пор от вас слышала. И поскольку нас теперь ждет разорение, я почти даже рада этой перемене, если она отдалит меня от вас. Вы достаточно часто повторяли, что я вышла за вас по расчету, так вот я теперь могу сознаться вам, что всегда горько жалела об этой сделке. И если бы вы сейчас были свободны и имели бриллианты величиной с вашу голову, я бы даже служанке своей посоветовала не идти на подобный отвратительный союз. А что до вас, мистер Хартли, – продолжила она, повернувшись к секретарю, – вы уже достаточно проявили свои ценные качества в этом доме. Теперь мы убедились, что у вас нет ни характера, ни здравого смысла, ни чувства собственного достоинства, и теперь я вижу для вас лишь один выход: удалиться отсюда, желательно без промедления, и, если такое возможно, никогда сюда не возвращаться. Оклад свой можете востребовать с моего бывшего мужа в качестве кредитора.

Не успел Гарри постичь смысл одной оскорбительной речи, как генерал напустился на него с другой.

– А пока что, – сказал он, – прошу пройти со мной в полицейский участок. Вы можете обмануть простого солдата, но от недремлющего ока закона вам ничего не скрыть. Если, благодаря вашим тайным интрижкам с моей женой, мне предстоит провести остаток жизни в нищете, то, будьте уверены, я позабочусь, чтобы и вы не остались без должной награды за старания. И Бог лишит меня безмерного счастья, если вы не будете до конца своих дней щипать паклю на каторге.

С этими словами генерал выволок Гарри из комнаты, протащил вниз по лестнице и повел его дальше по улице в районный полицейский участок.

На этом, говорит мой арабский рассказчик, закончилась печальная история шляпной картонки. Но случай этот стал для несчастного секретаря началом новой жизни, сделал из него настоящего мужчину. Полиции не составило труда убедиться в его невиновности, и, после того как он оказал следствию самую активную помощь, один из начальников сыскного отделения даже похвалил его за честность и простоту поведения. Несколько человек приняли участие в судьбе горемыки, а вскоре он унаследовал определенную сумму от своей одинокой тетушки, жившей в Вустершире. После этого он женился на Пруденс и уплыл вместе с ней в Бендиго[5] или, по другим сведениям, в Тринкомали[6], радуясь жизни и питая самые светлые надежды.

Рассказ о молодом человеке духовного звания

Преподобный Саймон Роллз преуспел в изучении этических наук, но ближе всего его сердцу было богословие. Его эссе «О христианской доктрине общественного долга» после публикации обратило на себя внимание кое-кого в Оксфордском университете, и в духовных и ученых кругах стали полагать, что юный мистер Роллз задумал более основательный труд (поговаривали, что монографию), посвященный авторитетности отцов церкви. Однако ни эти достижения, ни великие замыслы никоим образом не способствовали его продвижению по службе, и молодой священник все еще дожидался своего первого назначения на должность викария, когда как-то раз во время случайной прогулки по Стокдоув-лейн он набрел на спокойный пышный сад, и присущее ему стремление к уединению и научным занятиям, а также невысокая плата, которую просили за жилье, привели к тому, что он поселился у мистера Рэберна.

Вскоре он завел себе привычку каждое утро после семи-восьми часов работы над святым Амвросием или святым Иоанном Златоустом прохаживаться какое-то время в раздумье среди роз. И, как правило, то было самое плодотворное времяпрепровождение за весь день. Однако даже искренняя тяга к мысли, даже восторг, который дает предвкушение работы над большими, глубокими вопросами, не всегда могут избавить разум философа от мелочных потрясений и общения с суетным миром. Когда мистер Роллз наткнулся на секретаря генерала Ванделера, оборванного и окровавленного, рядом со своим домовладельцем, когда он заметил, как оба при встрече с ним побледнели, а после старательно уходили от вопросов, и, главное, когда первый из них, не моргнув, отрекся от своего имени, святые отцы мигом вылетели у него из головы, уступив место грубому любопытству.

«Я не мог ошибиться, – подумал он. – Это мистер Хартли, вне всякого сомнения. Но почему он в таком плачевном виде? Почему отказывается от своего имени? И что у него может быть общего с этим угрюмым негодяем – моим хозяином?»

Пока он пытался найти ответы на эти вопросы, другое любопытное обстоятельство привлекло его внимание. В небольшом окне рядом с дверью появилось лицо мистера Рэберна, и он случайно встретился взглядом с мистером Роллзом. Садовник казался чем-то озабоченным и даже встревоженным и сразу же резко опустил штору.

«Может быть, в этом ничего и нет, – отметил про себя мистер Роллз. – Может быть, все просто чудесно, но только я так не думаю. Настороженность, скрытность, подозрительность, – продолжал размышлять он. – Все это указывает на то, что эта парочка замыслила что-то недоброе».