Княжна Тараканова

Сколько она перевидала гостиниц и постоялых дворов на своем, покамест еще недолгом веку! Она знала, что проще всего завязать знакомство в общей зале. Катрины уже не было, и теперь Мадлен стала спускаться в общую залу, предварительно тщательно одевшись. Она знала, что на нее поглядывают, о ней говорят. Иногда с ней заговаривали мужчины. Она отвечала коротко и равнодушно. Это были не те мужчины, которые могли быть нужны ей. Она мечтала о человеке, который бы на ее видимое равнодушие, то есть все-таки на ее непритворное равнодушие, отвечал бы искренней страстью, страстью, толкающей на терпеливое ожидание, на безудержную галантность, на всевозможные отчаянные поступки… Но такого человека не было на свете. Никто не был таким. И Михал не был таким. И никто… Все хотели бы получить даром ее тело или за небольшую плату…

Она наконец приметила молодого щеголя в аби, расшитом золотыми нитями, в кружевном жабо. Это было странно, но глаза у него оказались суровыми, под четко очерченными, дугообразными бровями. Над высоким лбом – верхушка белого пудреного парика, на затылке – косица. Несколько тонких волнистых морщинок прорезывают лоб… У этого человека отчего-то оказался веселый наряд и, должно быть, сумрачный нрав… Этот человек тоже заговорил с ней. Спросил, отчего она так печальна. Спросил без фатовства, это ее даже тронуло. Но она все равно знала, что не скажет ему о себе некую скучную правду, это исключено! Она скажет ему ту правду, которая будет существовать в ее сознании в те часы или минуты, покамест они будут говорить…

Он пригласил ее в свою комнату на ужин. Поданы были: паштет из бекасов, утка по-бордоски, сладкое суфле. Ей нравился его серьезный тон, в его тоне была почтительность. Он назвал свою фамилию – Лэнэ. Она не слыхала прежде такой фамилии, но ведь она в своей жизни видела и слышала парадоксально много и парадоксально мало…

Она сначала посчитала его аристократом, но он оказался сыном негоцианта из Бордо. Было ясно, что его отец богат. Она ела деликатно, медленно. Он не был болтлив. Он сказал о себе не так много. Он писал стихи и в Бордо стоял во главе общества поклонников лотоса. Она спросила, почему речь идет о лотосе. Он ответно спросил, помнит ли она племя лотофагов, описанное Гомером. Она помнила. Было приятно продолжать разговор, который, быть может, поняли бы только немногие…

– Вы мечтаете не помнить? Рассматриваете потерю памяти как идеал бытия? – спросила она, чувствуя себя изящной и утонченной.

– Поэтическую потерю памяти! – уточнил он.

– Что это? – Она старалась не думать о том, что ей нужны деньги.

Он отвечал, что речь идет о том, как возможно отрешиться от всего обыденного…

Они пили мало вина. Ей не хотелось пьянеть. Он ждал ее слов. Он, конечно же, хотел услышать о ней от нее. Она подумала и спросила:

– Что вы знаете обо мне? – медлительно и печально.

Он ответил честно, что слышал о ней разное, по большей части странное:

– Здесь была задержана некая женщина… – И когда он не договорил, она тотчас заполнила паузу своим голосом, звучавшим по-прежнему грустно:

– Я встретила ее в Швейцарии. Да, эта женщина была странной. Вероятно, не стоило сближаться с ней, но она была весела и занятна, а мне… – Мадлен запнулась… – Мне было очень одиноко… – быстро проговорила она, как будто стыдясь внезапной откровенности…

И ведь нельзя было сказать, что она лжет! Она понимала парадоксальность своих слов, заключавшуюся в том, что она лгала, говоря правду!.. Катрина действительно была занятной, общительной, странной. А в жизни Мадлен, или Елизаветы, или… действительно хватало одиночества…

– Я очень испугалась, когда ее внезапно арестовали, – продолжала девушка. Она сидела, опустив глаза, но вдруг взглядывала на собеседника и взгляд ее темных косых глаз выражал робость и печаль… – Я очень испугалась… В чем она могла провиниться? Это была образованная дама…

Господин Лэнэ сделал тривиальный жест пожатия плеч.

– Возможно, лучше не говорить об этом, – сказал он. Мадлен чувствовала, что вдохновенно играет роль, но она даже не была уверена в том, что это действительно роль, действительно игра, а не то самое, что люди обычно называют правдой!..

– Одиночество… – проговорила она… – Я привыкла к одиночеству, но все же в монастыре я была одинока совсем по-иному…

Теперь она ожидала, что он спросит ее о монастыре. Он спросил. Она ответила, что воспитывалась в монастыре, но многозначительно не уточнила местонахождение этого монастыря… Он разглядывал ее почти откровенно, но не нагло…

– После смерти отца… – Она проговорила это и смолкла.

Он поспешил выразить сожаление о ее утрате. Она сказала, что мало знала отца, видела его несколько раз… Она то и дело замолкала, как будто хотела быть откровенной, но в то же время боялась нечаянно выдать некую тайну… Он прекратил расспросы. Вероятно, она переиграла, и он решил более не смущать ее. Но ей было нужно, чтобы он узнал о ней что-нибудь еще! Она как будто хотела говорить, хотела быть откровенной и… боялась!.. И это в определенном смысле было правдой!..