Хоть в стенку башкой,Хоть кричи не кричи,Я услышал такоеВ июльской ночи,Что в больничном загоне,Не допев лучший стих,После долгих агонийВысоцкий затих.Смолкли лучшие трели,Хоть кричи не кричи,Что же вы просмотрели,Друзья и врачи?Я бреду, как в тумане,Вместо компаса — злость,Отчего, россияне,Так у вас повелось?Только явится пареньНеуемной души,И сгорит, как Гагарин,И замрет, как Шукшин,Как Есенин повиснет,Как Вампилов нырнет,Словно кто, поразмыслив,Стреляет их влет.До свидания, тезка,Я пропитан тобой,Твоей рифмою хлесткой,Твоей жесткой судьбой.Что там я — миллионы,А точнее — народ,Твои песни-знаменаПо жизни несет.Ты был совесть и смелость,И личность и злость,Чтобы там тебе пелосьИ, конечно, пилось.В звоне струн, в ритме клавишТы навеки речист,До свидания, товарищ,Народный артист!В. Солоухин
ВЛ. ВЫСОЦКОМУ
Россия ахнула от боли,Не Гамлета — себя сыграл,Когда почти по доброй воле,В зените славы умирал.Россия, бедная Россия,Каких сынов теряешь ты?!Ушли от нас навек шальныеЕсенины и Шукшины.Тебя, как древнего героя,Держава на щите несла,Теперь неважно, что пороюНесправедливою была.Тебя ругали и любили,И сплетни лезли по земле,Но записи твои звучалиИ в подворотне и в Кремле.Ты сын России с колыбели,Зажатый в рамки и тиски,Но умер ты в своей постелиОт русской водки и тоски.Пылали восковые свечиИ пел торжественный хорал,И очень чувственные речиГерой труда провозглашал.Ах, нам бы чуточку добрее,Когда ты жил, мечтал, страдал,Когда в Париж хотел быстрее —В Читу иль Гомель попадал.Теперь не надо унижений,Ни виз, ни званий — ничего!Ты выше этих низвержений,Как символ или божество.Но привередливые кониТебя умчали на погост,Была знакомая до болиДорога чистых горьких слез.Иди, артист, судьба-шалуньяТеперь тебя благословит,И сероглазая колдуньяК тебе на Боинге летит.Вся олимпийская столицаСклонилась скорбно пред тобойИ белый гроб, парит как птица,Над обескровленной толпой.Но вот и все, по божьей воле,Орфей теперь спокойно спит,И одинокая до болиГитара у двери стоит.Е. Евтушенко
* * *
„Погиб поэт — невольник чести“В который раз такой конец!Как будто было неизвестноТалант в России — не жилец.Да, был талант, талант высокий,Так оценил ХХ век.Каким он был твой сын Высоцкий,Певец, артист и человек?
* * *
Будь ты проклят, день вчерашний — 25 июля!Может это все неправда,Может, просто обманули?У таланта век недолог,А у гения — подавно.Он ведь жил совсем недавно,А теперь висит некролог.Добрый бог, обманут толькоИль тебя уговорили?Он обязан жить был долго.Что ж вы, черти натворили?!