Книга 2. Начало века

В жизни моей было два лишь таких момента, разделенных вереницею лет; в них ножницы смыкались; переживался смысл казавшегося бессмыслицей; оно оказалось диссонансом, без которого заключительный аккорд не прозвучал бы с убедительной полнотой. Переживалось чувство, что еще предстоят бои за правду пути; но предстоящие эти бои в огляде лет подавались в тональности кажущихся побед над ними: эфемерные, облачные образования, смысл которых текуч!

Его предстояло прочесть.

Забегая вперед, переживал антитезу еще в изукрасах фантазии, облекающей фанфарами преодолений и то, чем предстояло болеть; воображением несся я к непременной победе. Но в мгновение, которому говорил: «Ты — прекрасно», подстерегали грехи романтики; сказка о рыбаке и рыбке повторялась со мною.

Только в этих выражениях сумел бы я характеризовать тему книги, поданную в варьяциях встреч и событий; в ней описание некоего синтеза лет в дымке романтики, заставившей переоценить силы и остановить колесо лет

(ЦГАЛИ, ф, 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 19).

(2) Ср. более полную и подробную характеристику Белым 1901 года как ключевого и важнейшего в его биографии:

Главенствующие осознания этого года: 1) Откровение Софии, 2) Духа Иоанновой, белой зари, 3) осознание, что «уже — заря», 4) ожидание Денницы; кроме того: завязываются в этот год встречи с рядом людей, глубоко влиявших на меня около десятилетия и более <…> В этом же году складываются основные ноты моего творчества; и самое крещение меня моим псевдонимом «Андрей Белый» происходит в этом году; отсюда, из этого года, протягиваются нити, складывающие мое будущее <…> 1901 год отрезывает меня от моего теневого отрочества и юности; и предо мной открывается перспектива шумных лет; в этот же год я осознаю впервые отчетливо, что мой путь — не путь науки и что естественный факультет — лишь случайная веха моего развития. Этот год есть год моего совершеннолетия: мне — 21 год.

(Материал к биографии, л. 16).

(3) Ср. характеристику этого периода в письме Белого к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.:

В первом полугодии 1901 года завершение как бы всей эпохи апокалиптической в теме «Софии» 1) опознанной чрез посредство философии и поэзии Вл. Соловьева, 2) жизненно (см. «Первое свидание»), 3) творчески («2-ая Симфония») <…>

(ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).

(4) В первоначальном варианте текста далее следовало: