Книга без фотографий

— И еще будут сын и дочка. И у меня сын. Однажды ночью пришли военные. «Ты кормишь боевиков! Поехали с нами, мы тебя расстреляем». Отвечаю: «Я всех кормлю. Кто постучится, еды попросит, любому дам». Выводят меня. Сын проснулся, ему двенадцать лет. Подбегает, прижался. Его оттолкнули, ведут меня и прикладом бьют, а сына отгоняют. Грузовик стоит. «Лезь!» Лезу в кузов. Сын за мной. Один военный вдруг начал стрелять. По камешкам, сыну под ноги. Сын отбежал, камешки летят и ноги ему рассекают. Два дня меня держали, били. Отпустили. Возвращаюсь домой. Тихо. Сын лежит ни жив ни мертв. Лицом в подушку. Я к нему: «Малик!» Он очнулся: «Папа? Живой?» И ну давай меня обнимать… Взрослый он уже, время летит. В Пятигорск уехал, в медицинской академии учится.

Магомед встал, забормотал молитву с упоминанием Аллаха, зашел со спины Зайнап, велел ей закрыть глаза и начал водить своими громадными ручищами, ее не касаясь.

— Можно вас сфотографировать? — спросил я.

— Можно, только осторожно, — хмыкнул он и под градом вспышек проговорил — Печень побаливает. Желчь. Застойные явления. Камни. Правда?

— Правда, — выдавила женщина.

— Жить будешь! Что еще? Ночами не спишь. Думаешь. Сильно печалишься. Тоска у тебя. Не переживай. Тот, о ком ты плачешь, в раю.

У женщины затряслись плечи, слезы покатились из-под закрытых век, она окунула лицо в пятерни.

— Ну, все, все. Ты теперь. Садись.

Мы поменялись с Зайнап местами. Стул, где она сидела, был горячим. Я покорно закрыл глаза, услышал заботливый голос:

— Дрался много в детстве. Падал. Но ничего не ломал. В детстве спортом занимался. Давно забросил. Мышцы подкачай. Не будь киселем. Простужаешься. Горло надо утеплять. Правда?

— Да.

— Недавно было у тебя потрясение. Но ты выдержишь. Уже справился. Надо меньше говорить. Не кричи. Криком ничего не докажешь. Горло слабое. Ты кто — писатель? Писать надо!

Я услышал его смех, открыл глаза, смеялась Ама, застенчиво и дробно, и Зайнап с мокрым лицом, и я рассмеялся, легко и дурашливо, как в детстве.

Мы расстались со смехом. Со смехом он отверг предложенные мной деньги. Со смехом крикнул:

— Следующий! К врачу!

Со смехом мы шли гуськом по краю расквашенной дороги, выбрались на мелкие камушки, те самые, подумал я, по которым стрелял военный, и они летели, рассекая ноги двенадцатилетнего подростка.

Такси ждало нас. Тронулись.

— За нами погоня, — сказал водитель безразлично.

— Ой, ох, ой, — заголосила приглушенно Зайнап.

Ама как будто окостенела.

Красная «девятка» мчалась следом, сигналила и мигала фарами. Среди ясного солнечного дня этот огонь фар был нелеп.

Мы встали на обочине. Тишина.

Неожиданно для себя я выскочил.

Из «девятки» вышел человек с автоматом, в камуфляже, на поясе нож. Рыжая борода, голый череп, жесткий прищур.

— Откуда сам?

— Из Москвы, — сказал я почти беззвучно и почему-то огляделся.

Кругом были горы, зеленеющие лесами.

— И как Москва? Стоит?

— Стоит.

Он почесал нос указательным пальцем левой руки (правый лежал на спусковом крючке автомата):

— Я был в Москве, в девяностом, пацаном еще. Ты кто?

— Писатель.

— Стихи пишешь, писатель? Тимура Муцураева знаешь?

— Да. Слышал. Это певец ваш.

— Какую песню любишь?

По интонации я понял, что рыжебородый — поклонник Тимура, и память моментально и услужливо выдала простецкие строчки:

— «Не шутит больше и Афган, и Ягуар не в мире этом, с улыбкою ушел Аслан, навечно озаренный светом…»

Рыжебородый радостно оскалился. Снова насторожился:

— А что у нас делал?

— К знахарю ездил.

— К колдуну. Он грешник. Писать про него будешь?

— Да.

— А это тебе зачем? Дай сюда. — Потянул на себя камеру. — Не надо здесь фотографировать.

— Я пишу. И снимаю, — упрямо сказал я.

— Вот и снимай. Снимай с себя. А ну!..

Я торопливо снял лямку через голову, он взял камеру на правую ладонь, взвешивая. Перекинул автомат через плечо. Ногтем отдернул крышечку, ловко извлек флешку.

— Держи! — протянул камеру, пустую:

— Мы не воры. — И повторил с нажимом: — Просто не надо здесь ничего фотографировать. Ладно, езжай.

Я залез в такси. «Отпустил», — сказал я, и водитель сорвался с места. Зайнап твердила что-то вполголоса на чеченском. Ама так и костенела всю дорогу. Страх сделал ее еще привлекательнее.

— А я ничего не боюсь, — сказал водитель уже в Грозном, когда приехали. — Аллах захочет и позовет…

Этот таксист был невзрачный паренек в засаленной темной одежде.

— Понравился знахарь? — спросил Умар за ужином. — Говорю вам: все это мракобесие. Хотя в юности я русалку видел. На выселках в Казахстане. Скачу на коне, а баба голая, волосы длинные, седые, сидит на столбе и надо мной хохочет. Я от страха через коня перелетел.

Умар пустился в воспоминания. Мистические истории детства и страшные эпизоды войны переплетались, как бывает в мальчишеских россказнях.

— Отец объяснил мне мои страхи, — сказал Умар. — «Это дрожь твоей мужественности». Чтобы не быть трусом, знаете, чего не надо бояться?

— Воевать? — спросила Ама, а Зайнап вздохнула у плиты, где на этот раз жарила рыбу.