Книга-диалог

С: Поэтому и не нацеливайся сразу на деньги и успех. Пишем для себя, как и дОлжно, кстати, настоящему писателю. Ты давно вообще писал для себя? Или, по крайней мере, не для денег, для одного-трех читателей? Зато это очень уважительный подход – наколбасить 300 страниц для трех человек. Получается, ты очень уважаешь читателя – ведь, даже если он будет один, ты все равно готов писать эти 300 страниц, только для него. А не как поп-звезды, знаешь, обращаясь к стадиону, не видя даже лиц – «Я вас всех люблю!!!» Так люблю, что кордоном из ОМОНа от вас закрываюсь, а на телефон секретарь отвечает… А ты обращаешься к одному человеку. От всего сердца…

Я: Может, тогда четко определить этого одного человека – например, пишу для сына, или для мамы, или для бывшей жены, для друга, подруги… Для издателя, наверное, умнее всего?

С: Пусть будет неизвестный читатель. Просто положим, что в мире есть один единственный человек, которому твоя книга действительно нужна, который прочитает ее запоем, которого она, в хорошее смысле, перевернет, который будет читать ее не потому, что он твой сын, мама или друг, а потому что ему действительно интересно… При этом, сверху себя не ограничиваешь. Миллион человек прочтет – хорошо. Но готов честно подарить все свое богатство и одному единственному человеку.

Я: Язык у меня говно! Вот проблема. Разговорно-канцелярский.

С: Язык у тебя четкий. Ты всегда просто, четко и ясно выражаешь то, что хочешь сказать. Любую мысль, эмоцию. Без красивостей, но четко. А это много. Когда мастер-плотник делает стул, его движения красивы, потому что точны, хотя это не танец. У тебя – то же самое.

Я: Штампов у меня много, мусора корпоративной переписки.

С: А в каких, извините, условиях тебе приходится писать? Большая часть этой книги будет написана урывками между выматывающей, бездушной работой. Если ты весь день сидишь в офисе, не удивительно, что от твоих слов потом воняет офисом. Но, в плане смысла, ты всегда попадаешь в цель.

Я: Мне уже пора заканчивать на сегодня. Это что у нас будет? Первая глава? Предисловие?

С: Не знаю… Ну пусть будет предисловие.

Глава 1

С: И о чем будет глава 1?

Я: Ну мы же решили просто набирать объем слов без сюжета.

С: Тогда зачем главы?

Я: Просто если кто-то читает, например, в метро, то ему проще читать кусками, чем 200 страниц целиком.

С: В метро люди читают, чтобы убежать от реальности, а ты их, наоборот, в нее вбиваешь.

Я: Давай ролями поменяемся? Ты будешь верить в проект, а я буду унывать? Потому что, если ты решил доказать, что задумка – лажа, тебе это удастся очень быстро. Так что, давай, лучше я спрашиваю, о чем будет глава, ты выдаешь варианты, а я критикую. Итак, о чем будет глава?

С: Просто набираем объем текста – о чем напишется.

Я: Ну ок – вот объем текста.

С: Ай да текст! Ай да объем!

Я: Досюда дочитают только близкие родственники и женщины, которые надеются меня поиметь.

С: Я даже знаю этих женщин…

Я: К моменту, как у нас пойдет содержательный текст, отвалятся даже и они.

С: А может, содержательный текст и вовсе не пойдет…