Книга для никого

И вместе с тем по большему счету все творчество Романова элементарно укладывается в формулу: «Я здесь был, видел то и это, жизнь абсурдна и противоречива, местами несовместима, но пока еще держусь. SOS!», выведенную на разные раскладки и разбивки. Остается лишь признать, что порой складываются привычки посильнее здравого смысла и рациональности, и бывают дебри, в которые лучше не забредать без приглашения, а просто принять их наличие в природе. Так мы и уживаемся с друзьями, прощая или закрывая глаза на взаимные слабости или чудачества: преимущественно они-то и делают взаимоотношения подлинно индивидуальными и объемными.

И кто знает, допустим, однажды маленький человек действительно прыгнет выше головы и напишет свой бессмертный роман? Да хотя бы и рассказец…

Второй же дружище, Митя Успенский, на первый взгляд поживает как прямой укор Романову: все у него как по маслу, как полагается. За какую движуху или начинание ни возьмется — дело ладится, спорится и развивается. К срединным годам Успенский полностью уже вышел на самообеспечение, лихо оседлав сетевые технологии, данные объективной реальностью. Прочие пункты обязательной программы, вроде создания семьи, посадки дерева и тому подобное давались ему как бы походя, филигранно легко и естественно. Вот он, с красавицей-женой и двумя ребятишками, элегантно укладывая в багажник две сумки приятных вещей, уезжает на личном автомобиле на выходные из квартиры в престижном районе в собственный частный загородный дом с изумрудной лужайкой. Словом, Успенский — удачливый представитель среднего класса, предмет зависти менее состоявшихся, хотя стремившихся к тому же, сограждан и сородичей.

Однако никогда не следует упускать, что за благовидной витриной и набитыми прилавками скрыты и темные подсобки, и как оно устроилось взаправду, дозволено знать лишь немногим: на то они и друзья, чтоб поделиться мнениями и сверить впечатления.

Утро Успенского начинается рано, со спешного завтрака, а продолжается развозом детишек по детским питомникам: старшего в школу, младшую в садик, с предусмотренных тырканий по пробкам и избежаний аварийных ситуаций. Параллельно, по обыкновению, раскалывается мелодиями телефон. Предлагают то кредитную карту на небывалых условиях, то бесплатное обследование здоровья по промокоду, то норовят прощупать общественное мнение на предмет лояльности и соглашательства. Обернувшись домой, Успенский всего-навсего желает немного отдохнуть, расслабиться и только было проваливается в полудрему, как сон разрушают очередные входящие и сыплющиеся уведомления из чатов и почтовых ящиков. Увы, могут среди них оказаться и важные, ответственные, а поэтому приходится быть начеку: оставаться привязанным к устройству, подключенным к сети.

Жена-красавица только на публике мила и учтива, в быту же самый натуральный тиран-перфекционист. Охватившая ее жажда обставить квартиру по последнему писку моды отдается в ушах Успенского бесконечными жужжаниями, что надо перевесить полочку в ванной, переместить журнальный столик из точки Т в точку У, а также подсобить с замером карнизов… Когда? Сейчас! Вся эта суета невольно обращает мысли Успенского к счастливчику-холостяку Романову, у которого в съемном углу вечно преет какой-нибудь захудалый носок и никому никакого дела и претензий до. Едва-едва Успенский отбился от супруги, как, разумеется, вдогонку трезвонит мать, пребывающая в бесконечно дурном настроении после развода с отцом. Возникли новые обстоятельства, затруднения, там и сям — придется порешать, и кому же еще, как не Митьке Успенскому?

Подоспел славный послеполуденный час, когда, казалось бы, самое время собрать волю в кулак и позаниматься содержанием и логикой вечерней лекции. Однако мысль вяла и раздроблена, а конспект отчаянно не складывается в приличный концепт.

Напоминалка из умных часов напоминает, что пора теперь ехать забирать детишек из соответствующих учреждений, а по пути еще надо бы заскочить в магазин, где не забыть купить пятое-десятое. По возвращении некстати объявляется деловой партнер с неприятным известием, что налоговая база по их роду деятельности изменилась не в лучшую (а какую же еще?) сторону и потому ему, Успенскому, «надо подумать»! Почему же он, спрашивается, не в состоянии подумать сам? — загадка!

Вечерняя лекция неумолимо приближается, а свежести идей так и не возникает — опять импровизировать? Само собой, после легкого полуужина Успенскому надлежит еще и помочь сыну с уроками, пока тот капризничает и всякий раз теряет интерес к школьной ерунде. Еще бы: ведь там, в смартфоне, целая вселенная актуальных знаний, кринжей и крашей, а не вот эта нафталиновая скукота.

Наконец, дежурно поскандалив с красавицей-женой на тему, «что мне еще работать надо, и кто вас всех кормит?», Успенский в раздражении удаляется в свой кабинет и затевает приготовления к вечернему вебинару: «Как отпускать ситуации и взять свою жизнь под контроль?»