Книга для ПРОчтения

Я перестала общаться с Мишей, пересмотрела свои вопросы и вообще некоторым образом замкнулась. И даже невесть как ухваченный кусок «нехорошего» фильма не расставил всех точек над i. Вообще этот фильм ничем не отличался от всех остальных виденных мною «нехороших» фильмов: круглый бюргер бодро драл белобрысую бюргершу, бюргерша стонала и взлягивала, камера прыгала — ну ничего особенного, одним словом. Но с учетом моего полового опыта сжатая челюсть бюргера и глухие стоны партнерши как-то вдруг наполнились весьма определенным смыслом.

«Ить какие муки принимает, — размышляла я, представляя себе толстенького немецкого ребенка, прокладывающего путь из кабачка прямехонько в бритую по случаю немецкую же задницу. — Вот бедняга!»

Такое несчастливое неведение продолжалось чуть более года, и, что удивительно, я совершенно не помню, как же именно оно рассосалось. То ли кто-то что-то сказал, то ли где-то прочитала, но к восьми годам вопросы исчезли.

Чтобы смениться другими.

Про смерть.

О том, что мы рано или поздно умрем, мне рассказала мама.

— Но это будет очень-очень не скоро, — добавила она.

Самого рассказа в подробностях я не помню, а помню только горячую подушку, насквозь пропитанную мыслью, что ни папы, ни бабушки, ни кошки когда-нибудь не станет и я не смогу с ними поговорить, или посидеть рядом, или хотя бы просто дотронуться. И тогда я поняла абсолютно правильное: нужно любить их быстрее, пока они еще живы и не в земле. И я начала их любить, и любила их два дня. А на третий меня выдрали за краденый шоколад, и я подумала, что «очень-очень не скоро» — это все-таки не завтра. Подумала, и про смерть забыла.

Про летнюю депрессию

Гаже депрессии зимней может быть только депрессия летняя. Правильно — потому что это нелогично и неправильно. Вот в то, что большинству советских граждан от вида сугробов хочется какого-нибудь сеппуку, — в это я поверю запросто. Мне и самой кажется, что после Нового года и до Восьмого марта включительно жизни нет и не предвидится. Ну так… разве что безделку какую-нибудь на валентайн выдерешь, но все равно для бытия этого мало. Но вот чтобы летом, когда жасмин цветет и дети от черешни дрищут, впасть в суицидальное настроение — это практически нонсенс. А меж тем я грущу, и грущу здорово. Или даже нет. Грустью это состояние назвать сложно.

Вот представьте себе большой армейский склад — противогазы там всякие, боекомплекты, кнопка управления миром, само собой, и прочие милитаристские прибамбасы. Все учтено, посчитано, внесено в реестры и теперь томится на полках, ожидая часа X. Там же, между полок, стоит видавший виды стол с сукном, протертым до неприличного, и крепкий школьный стул с поцарапанной спинкой. На стуле сидит человек, именуемый каптером, разгадывает кроссворд в журнале «Лиза» и тихонечко ждет конца света. Это, может быть, каптер-герой, его, может быть, и в космос можно было, и задницей на амбразуру. Или, к примеру, в стан врага на танке, а то и вовсе десантом на Аляску. И уж рука бы не дрогнула, очко не клацнуло, да и вообще на таких людях мир держится… Да только, увы, как говаривала моя бабушка, «кто ж ему дасть». Час X наступает редко, мировые войны бывают еще реже, а с парашютом человека сбрасывать не хотят. И вот от невозможности какого-либо действия в каптере развивается мечтательность, склонность к проступкам и аппетит. Через последний факт он имеет круглую кувшинообразную харю, а через первые два — выговоры от начальства и порицание. Но каптеру все равно, ибо вывести его из анабиоза могут только голые женщины или баталия, а ни того, ни другого у каптера нет.

То, что я — каптер, я поняла недели как уже четыре назад. Причем я не просто так себе каптеришка, а военнослужащий со стажем по всем, так сказать, признакам. Во-первых, у меня есть склад — да-да, теперь я поняла, как нужно называть эти две заваленные барахлом комнаты. Во-вторых, содержимое склада может понадобиться нам только в случае военных действий. В-третьих, я тоже томлюсь иллюзиями, будто мир не спасен исключительно из-за того, что мне не дают такой возможности, а в свободное от дум время наедаю харю и составляю графики цветения бегонии. А в-четвертых, проступки уже начались, и, похоже, это заразно.

* * *