Книга для ПРОчтения

Повзрослевшие дети — это что-то совершенно невозможное. Это даже мое железное сердце не выдерживает, честное слово. Поверьте мне — мне можно верить: человек, две минуты назад отправивший эсэмэс «Черт, я больше не могу, черт, если ты вдруг опять застрянешь в пробке, я начну заикаться», просто не имеет права на ложь. С учетом того, что в обычной жизни я довольно скромна на ругательства, вы наверняка сумеете представить себе степень моего душевного равновесия.

Ох, как же я теперь жалею о тех временах, когда он был маленьким! Помнится, положишь в манежик, погремца какого-нибудь сверху приладишь и если уж не спи-отдыхай, то хотя бы вари кашку и кури в форточку. А главное, все это можно подать под таким замечательным соусом из материнского героизма, что сочувствие окружающих будет обеспечено просто по определению.

* * *

Нет, быть матерью четырехлетки куда менее почетно. Невзирая на то что ваш ребенок все еще вытирает грязную физиономию кухонными шторами, отчего-то принято считать, что он уже вырос и представляет собой некое самостоятельное существо, с собственными взглядами на жизнь. Но это не главное. Главное, что от всех этих бонусов вам непременно должно быть легче. Ну да, 110 сантиметров собственных взглядов на жизнь необычайно облегчают существование родителя, просто необычайно!

На самом деле формула четырехлетки проста, логична и очень удачно выражается с помощью чисел. Так, один четырехлетний отрок вполне может быть приравнен к двум особям по два года, четырем младенцам по одному и восьми полугодовалым экземплярам. Но эта математика, конечно же, вряд ли дойдет до ваших близких, свято верящих в Спока и воспитательную силу детских дошкольных учреждений. Например, что касается моей матушки, то на любые мои стенания в духе «Завтра я шагну с балкона, в моей смерти винить двадцать первую букву алфавита» она неизменно отвечает: «Но ведь он же целый день в садике!» Объяснить ей, что в садике он вовсе не целый день, а всего лишь с одиннадцати утра до пяти тридцати вечера, а в оставшееся время исполняет самбу на моем дымящемся мозге, возможным не представляется. И даже рта раскрыть не смею.

Кстати, о садике. Тут, помнится, несколько месяцев назад нешуточный кипиш был: ах, мою деточку обидят, ах, пергидрольная воспиталка, ах, надо в платный, ах-ах-ах! Устроила на свою-то голову, дурища. Нет, слов нет — сад наш прекрасен, как санаторий Липки. Воспиталки тихие, симпатичные, кормят раз пять на день, спят не по звонку, а вовсе даже до скольки хочется, музыку прослушивают опять же. Все хорошо и замечательно, если бы не одно «но». Вы можете себе представить мою деточку, хорошо накормленную и выспавшуюся, нашпигованную классикой вперемешку с различными светскостями, в тот момент, когда она (деточка) заявляется домой? Там энергия не то что бьет ключом, а несется потоком — бушующим, неотвратимым и при этом до тошнотиков вежливым: «Мамочка, извини, что я отрезал рукав от твоей любимой рубашки, высыпал сахар в суп и вылил краску на ковер — у меня просто было плохое настроение». Я, между прочим, подозреваю, откуда растут ноги. Вероятно, в садике их не наказывают, а вместо этого заставляют объяснять содеянное и извиняться. Не вопрос. Ребенок мой — очень дотошный юноша и воспринимает все буквально, а посему науку усвоил прекрасно. Нет, гадить меньше он не стал, но зато всегда очень красочно объясняет, почему это случилось, рассыпаясь в самых искренних извинениях и напрочь лишая меня шанса на кровавую расправу.

Вот, к примеру, день сегодняшний. Самый-самый обычный день. Ну хорошо, не самый. Выпила я пива накануне, каюсь. Никакого похмелья нет, а так — легкое недомогание, если что, мир спасу запросто, но насчет шаманских плясок — не особенно. В общем, средней хреновости состояние, но жить можно. Встала, почту разгребла, статейку вяло пописала, блинки шквариться поставила и отправилась пол мыть. У меня с бодуна всегда некие самоуничижения касательно окружающей обстановки, а оттого уборка получилась самая что ни на есть великолепная: к восемнадцати нуль-нуль пол блестел как Васькина харя после ужина. Одну минуту блестел, не больше. Звонок в дверь раздался ровно в восемнадцать ноль-одну, и на этом благодать закончилась. На пороге образовались два красных пятна — одно большое и унылое, а второе маленькое и очень проворное.

— Катя! Вот ваши жировки, — сказало большое унылое пятно.

— Ой, мама! Сейчас будет прыг, — сказало маленькое и очень проворное пятно.

— Не надо! — рявкнула я и попыталась поймать маленькое красное пятно за капюшон. Капюшон отделился от комбинезона легко и плавно, и если бы не пуговицы, застучавшие по полу, сцена могла бы быть вполне космической.

— Как это не надо жировок? — изумилось большое унылое пятно. — А как же вы платить будете?

— Это я не вам, — вздохнула я и вытерла капюшоном лоб.

— Она не вам! — пояснило маленькое красное пятно откуда-то у меня из-за спины. — Ма, классно я прыгаю?

— Да-да, не вам, — еще раз зачем-то сказала я и опять вытерла харю капюшоном.