Книга формы и пустоты

Не ты лично, Бенни. Мы не говорим, что это ты утешаешь себя такими мыслями. Но нарушением масштаба можно объяснить то чарующее и тревожное ощущение, которое ты испытываешь, когда берешь снежные шары Алеф и держишь их на ладони, сравнивая каждый ее маленький жуткий мир с веселенькими фантазиями Аннабель.

Бенни

Я выбрал шарик под названием 3/11 – Алеф сказала, что это в память о японском землетрясении и цунами, а также аварии на АЭС «Фукусима». В том шаре – такой странный сом с большим камнем на голове в форме Японии. Она говорит, это потому что в древние времена японцы верили, что землетрясения устраивает вот такой гигантский сом. Вода ярко-флуоресцентно-зеленая, как «гаторейд»[50], считается, что такой цвет создает жуткое ощущение радиоактивной морской воды, хотя Алеф сказала, что настоящая радиоактивная вода на вид ничем не отличается от обычной воды, так что это не совсем точно. Когда просто держишь шарик в руке, то видно только сома и камень в зеленой воде, но если встряхнуть его, то вокруг начинают кружиться крошечные предметы. Я разглядел автомобильную шину, бутылку из-под кока-колы, сотовый телефон и портативный компьютер, запутавшийся в куске рыболовной сети. Ещё там есть кроссовки «Найк», резиновая утка и рюкзачок, а также много частей человеческого тела, всякие оторванные руки и ноги. Есть и вещи покрупнее – мотоцикл, грузовик и пара домов – и все это плавает в ярко-зеленой жиже.

Я выбрал этот шарик, потому что мама много знает о том землетрясении, цунами и разрушении ядерного реактора. Она следила за этим по работе и стала прямо одержимой этой темой. Заказчиком была какая-то группа лоббистов ядерной энергетики, поэтому мама отслеживала новости о загрязненной радиоактивной воде, которая просачивалась в море и доходила до Америки. Она уверяла, что у нас вода в кране скоро начнет светиться, но на самом деле она боялась за людей, и, конечно, папа тоже переживал, потому что у него там остались друзья. Они с мамой смотрели видеоролики в Интернете, где японцев прямо с домами и машинами уносит в море сумасшедшей волной. Мама тогда часто говорила, как ужасно было бы потерять семью и дом и все, что у тебя есть. Я вспоминал все это, когда смотрел в тот снежный шар, и, помнится, подумал, что насчет семьи она, конечно, абсолютно права, но вообще, если бы пришло большое цунами и смыло хоть часть ее барахла из нашего дома, может быть, это было бы не так уж плохо. Я не знаю. Может быть, именно поэтому я и выбрал его.

Я дождался ее дня рождения и подарил ей этот шарик, перед этим завернул его и все такое, но когда мама раскрыла его, она, кажется, немного испугалась. Она стала допытываться, где я его взял, а я же не мог сказать, что прогуливал школу и тусовался на фабрике с Алеф и Бутылочником, поэтому соврал, что сделал его на уроке естествознания. Судя по всему, она хотела мне поверить, но у нее не очень-то получилось, потому что снежный шар был очень красиво сделан, а у меня руки не тем концом вставлены, и это ее расстраивает. Мама умеет делать своими руками красивые вещи, а отец был хорошим музыкантом, и, наверное, мысль, что у нее родился нетворческий ребенок, ее так же сильно огорчает, как то, что у нее ребенок психопат. В общем она устроила мне допрос про снежный шар и про то, как я его сделал, ну, и я просто пересказал ей слова Алеф, как будто сам придумал взять «гаторейд», чтобы морская вода выглядела радиоактивной. Мама сказала, что получилось очень убедительно. Потом она спросила, была ли резиновая утка в шаре сделана по образцу той, которую она нашла в мусорном баке, и я сказал «да». По большей части я просто выдумывал всякую чушь, и мне казалось, что мама мне поверила, но потом у нас опять вышла дурацкая ссора из-за магнитов на холодильнике, и я ушел из дома. Я знаю, что это некрасиво, но меня разозлило, что она мне не поверила. Это была первая ночь, которую я провел в Библиотеке.

И еще: то, что я слабоват в изобразительном искусстве, не означает, что я не творческий человек. Так сказал Бутылочник, а он поэт, он знает. Он говорит, что я сверхчувствителен и обладаю сверхъестественным слухом, поэтому я могу слышать голоса, и мне просто нужно найти свой собственный голос и с его помощью выразить себя. Он сам так делает. Славой тоже слышит какие-то голоса и перекладывает их в свои стихи, используя собственный голос. На самом деле, он как-то сложнее сказал, но я точно не помню. У меня пробелы в памяти. Возможно, это я из-за лекарств отупел и многого не помню. Иногда такое случается. Поэтому ты мне нужна. Так что можешь продолжать.

Книга