Книга формы и пустоты

Самая большая проблема у меня сейчас в том, что мой сын Бенни чувствует себя не очень хорошо, и доктор хочет, чтобы он вернулся в больницу. А еще она опять сменила ему лекарства, и это каждый раз очень серьезно, потому что мы никогда не знаем, как он отреагирует. Бенни не в восторге от всего этого, а я буквально болею от беспокойства. Честно говоря, у меня просто сердце разрывается.

А недавно произошло еще одно странное и печальное событие. Помните, я рассказывала о воронах моего мужа и о том, как они приносят мне маленькие подарки? Ничего особо ценного, но мне всегда казалось, что это подарки от Кенджи. Бенни смеется надо мной, но я знаю, что он тоже любит папиных ворон. Когда мы выходим во двор, они спускаются к кормушке, и на прошлой неделе я наконец-то уговорила свою любимую ворону, Мистера, взять из моих рук «лунный пряник». Это было так здорово! Но вчера, когда я вышла, они вообще не стали спускаться. Они просто неподвижно сидели на заборе и молча смотрели на меня. Это было жутко. Я оставила юэбины в кормушке, а когда пошла домой, случайно посмотрела вниз и увидела птичьи тела. Их было два, они лежали у крыльца, и я сразу поняла, что один из них – Мистер. Как я расстроилась! Я знаю, что кормить ворон не следует, потому что они не должны привыкать к людям, но это имеет смысл по отношению к волкам и медведям в лесу, а вороны-то живут прямо здесь, в городе, так что они уже привыкли к нам, правда? Но моей первой мыслью было, что это я во всем виновата. Пытаясь заботиться о Мистере, я, получается, убила свою любимую ворону. Я спрятала их тела под крыльцом, чтобы Бенни не увидел. Немного погодя похороню их.

Вороны весь день держались подальше от кормушки, но я знала, что они где-то рядом. Каждый раз, выглядывая в окно, я видела, как они, нахохлившись, молча наблюдают за происходящим. Я хотела похоронить Мистера и его друга, но не нашла лопату, потом занялась работой, а потом Бенни вернулся домой. Он был очень расстроен. Обычно, когда вороны видят, как он идет от автобусной остановки, они летят с ним рядом за компанию, но сегодня днем, примерно в квартале от дома, одна из ворон просто упала с неба у его ног. Она была явно больна, но все еще двигалась, поэтому он поднял ее, и как только он это сделал, другие вороны начали кричать, каркать и пикировать на него. Он побежал, но они продолжали атаковать его, и одна из них даже клюнула его в голову. Он показал мне больную ворону, которую завернул в свою толстовку, но она к тому времени уже умерла.

По правде говоря, мисс Айкон, если мой сын скажет мне, что вороны падают с неба, как бы мне ни хотелось ему верить, в глубине души я невольно буду задаваться вопросом, не лжет ли он и не страдает ли галлюцинациями. Но в то утро я своими глазами видела тех двух мертвых ворон, так что я ему поверила. В ситуации, подобной моей, учишься ценить каждую малость. Но мы до сих пор не знаем, что происходит с воронами.

67

Первых трех ворон они похоронили на заднем дворе, выкопав яму в земле отверткой и большой суповой ложкой. Копать было тяжело, и Аннабель беспокоилась, что если яма окажется недостаточно глубокой, ворон могут найти и съесть крысы. Бенни ничего на это не сказал, но после того, как они покопали еще немного, спросил:

– Почему мы это делаем?

Аннабель испуганно посмотрела на него. Это же очевидно, почему он спрашивает?

– Вороны мертвы, дорогой. Мы должны вырыть могилу, чтобы похоронить их,

– Это я знаю, – вздохнул он. – Я спросил почему.

– Потому что так делают, когда кто-то умирает.

– Ты не хоронила папу. Ты его сожгла.

– Мы кремировали его, Бенни. Про людей говорят «кремировали». И мы решили так сделать, потому что так делают в Японии.

– Я ничего не решал.

– Да, верно. Но ты тогда был младше…

Бенни вытер нос рукавом и посмотрел на мертвых ворон.

– Значит, про птиц говорят «барбекю»?

– Это что, шутка?

– Нет.

Потом он замолчал и продолжал рыть, взламывая отверткой твердую землю, а Аннабель вычерпывала ее ложкой. Когда яма стала достаточно глубокой, они положили в нее трех ворон. Их тела, которые она никогда не держала в руках, пока они были живы, оказались легкими, они почти ничего не весили. Тут Аннабель в голову пришла идея, она похромала домой и вернулась с пригоршней безделушек: засовом, крышечкой от бутылки, блестящим камешком. Она наклонилась и положила безделушки поверх птичьих тел.

– Держи, Мистер. Чтобы было с чем поиграть. До свидания. Я буду скучать по тебе. Ты был таким забавным… – сказала она, печально глядя в яму, затем повернулась к Бенни. – Хочешь что-нибудь сказать?

– Им?

– Да. Какие-нибудь прощальные слова?

– Да не очень.

– Ладно. Хорошо. Тогда нужно их прикрыть. – Она насыпала немного земли на птичьи тела. – Пепел к пеплу, прах к праху…

– Им это не понравится, – сказал Бенни.

– Что именно?

– Лежать под землей, в грязи. Это же птицы. Им нравится быть в небе. Нужно было устроить им небесное погребение.

Аннабель откинула волосы со лба тыльной стороной ладони.

– Небесное погребение? Что это?