Книга греха

Мне с детства твердили, что я особенный, созданный для чего-то большего, чем просто быт, опробованный миллионами людей. Я хорошо учился. Прилежно слушался старших. И всегда думал, что после школы стану верхушкой эволюции. Получив школьный аттестат, я перенёс срок своего триумфа на окончание университета.

Время шло, год после университета, два, три, а я оставался всё тем же. Разве что контекстуальные рамки быта изменились.

Тогда появились все эти смертоубийственные развлечения, пресловутые наполнители. Появились люди, похожие на меня. Люди, желающие доказать, что они не просто мясо в офисных креслах. Не просто механизмы, переключающие телевизионные каналы. Не просто безымянные существа, жрущие, чтобы не сдохнуть.

«Не предавайся греху и безумию: зачем тебе умирать не в своё время?».

Мысль о смерти — лучший способ закалить дух, но погружение в неё — безрассудство, ведь её нельзя приручить, обмануть или просто позабавиться с ней.

Христу формально понадобился предатель Иуда, чтобы взойти на крест, воскреснуть и искупить грехи всего человечества. Я потратил всего себя, свою жизнь и, самое страшное, жизнь близких, чтобы возложить на плечи мною же созданный крест. И теперь я готов стать Иудой для своего же Христа. Готов раскаяться, чтобы воскреснуть хотя бы на миг. В своей совести.

Я хотел любви, но не был готов к ней, ибо не любил, а презирал, прежде всего, самого себя. И родители, и близкие, и друзья, и работа, и крыша над головой — всё это казалось мне таким обыденным, серым, привычным. Боже, сколько же сил понадобилось мне, чтобы убедить себя в этом! Сколько энергии я потратил на то, чтобы превратиться в жертву в собственном сознании!

Ведь нельзя страдать и быть жертвой, не приняв этого. Боль и страдание начинается лишь тогда, когда мы соглашаемся на них.

Говорят, грех — это то доброе, что сделано не к месту и не в то время. Может, я просто опоздал или поспешил?

Это не моё оправдание. Отнюдь. Скорее, эпитафия.

Я обязательно должен признаться. Признаться, чтобы идентифицировать себя и всех тех людей, что шли рядом. Признаться для того, чтобы поставить точку в моей истории.

Мама старалась искупить мой грех. Что ж, если я понесу кару, то, возможно, она останется жива. Если есть шанс спасти её, то я должен попытаться. Ради неё. И, прежде всего, ради самого себя.

Конечно, это будет признание собственного бессилия, ничтожности, потерянности, но, по крайней мере, это будет признание. И тогда я стану Иудой для самого же себя.

III

В школе нам задавали внеклассное чтение на лето. Помню, как, лёжа на отцовской тахте, читал «Преступление и наказание» Достоевского. Раскольников приходит к следователю, Порфирию Петровичу, и от панического страха быть раскрытым покрывается чудовищной испариной. Помню, как потел сам.

Сейчас, перед райотделом полиции, мои ощущения как в детстве. Тот же крупнокалиберный пот на лице. Те же бледные, нервно подёргивающиеся щёки. Те же испуганные, ввалившиеся глаза. И апдайковская мысль в мозгу: «Беги, кролик, беги!». Не знал, что шаги к признанию будут такими сложными.

Я уже был здесь. В райотделе полиции, где, кажется, всё залито высохшей кровью. Тогда меня вызвали после того, как я обратился в больницу с черепно-мозговой травмой. Допрашивал следователь Макаров. К нему и пойду.

Ступаю по бледно-розовому «мраморному» полу. Как и в прошлый раз, хрипя, тяжело поднимаюсь по ступеням. На двери покосившиеся цифры 16. Ещё сильнее покрываюсь испариной. Словно тяжёлобольной, который вот-вот умрёт от лихорадки.

«Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое…». Меня учила читать молитву бабушка. Когда я был маленьким, она говорила мне: «Данечка, если тебе тяжело, помолись Господу. Он поможет, Он всё видит…». Без молитвы мне не переступить порог, не решиться. Моё сердце работает, как трансформаторная будка. Я сотрясаюсь от вибрации.

Момент, когда я берусь за дверную ручку и толкаю дверь, кажется мне вечностью. Для полноты ощущения не хватает разве что хронологии жизни, проносящейся перед глазами.

— Д-д-д-добрый день! — заикаясь, бормочу я.

— Вы к кому, молодой человек? — окидывает меня взглядом молодящийся, седовласый мужчина в форме.

— М-м-мне Макарова… надо бы… следователя…

— По особо важным делам? — этого я не знал. — Алексея Ивановича?

— Наверное…

Он медленно встаёт из-за стола. Прочищает свои гуцульские усы, похожие на лохматые сосульки, и подходит ко мне. Я едва стою на ногах.

— По какому вопросу? — спрашивает седовласый.

— Надо, очень надо, — запинаюсь я.

— Ну, если надо, — он как-то тепло, по-отечески улыбается, — то предоставим.

Он запирает кабинет. Поднимается по лестнице. Проходит вглубь коридора третьего этажа. Я ползу за ним. Мы останавливаемся у лакированной деревянной двери с именной табличкой.

— Что с вами? Вам дурно? — седовласый с беспокойством смотрит на меня.

— Нет, — я сглатываю накативший ком, — жарко.

— Да, сегодня жарко, — он стучится в дверь и, дождавшись ответа, заглядывает внутрь. — Алексей Иванович, к вам пришли. Можно?

— Заходите, — из-за двери раздаётся властный голос.