Об архитектуре византийских библиотек мы практически ничего не знаем. Легенда о сожжении Львом III константинопольского книгохранилища называет это здание Октогоном и рисует его имеющим восемь портиков или перекрытых сводами камер, где могли бы храниться книги. Однако легенда фантастична: известно, что Октогон был разрушен в VI в., во время народного восстания, и с тех пор не восстанавливался. Попытки отождествить с библиотекой те или иные архитектурные комплексы Константинополя оказываются безрезультатными. Зато мы имеем довольно подробное описание константинопольской библиотеки XV в., оставленное испанским путешественником Перо Тафуром, который побывал в Византии в 1437–1438 гг. Он посетил и константинопольский дворец во Влахернах, где неподалеку от входа, в мраморной лоджии, и размещалась библиотека. Она находилась, следовательно, уже не в Царской Стое. Вдоль стен лоджии шли каменные скамьи, а столами служили плиты, положенные на невысокие подставки. Столы примыкали один к другому. В лоджии хранилось много книг. Тафур специально отмечает наличие «древних манускриптов и историй»{24}. Тут же, возле одной из стен, можно было видеть доски для игры, — вероятно, для игры в шахматы. Таким образом, библиотека служила и местом для тихих развлечений государя и его близких.
На Афоне под книгохранилища нередко использовались укрепленные башни, но, скорее всего, этот обычай вошел в употребление уже после падения империи.
В больших библиотеках книги снабжались шифром и расставлялись в соответствии с ним. Когда во время диспута с императором Феофилом иконопочитатель Феофан затребовал из патриаршей библиотеки книгу Исайи (об этом споре мы уже упоминали), он на память указал «фесис», т. е. место, где находилась нужная ему книга, — своего рода библиотечный шифр. На ряде рукописей (в том числе на рукописях, принадлежавших лавре св. Афанасия на Афоне) и по сей день можно видеть пометы, обозначавшие шкаф (или полку) и место на полке. Комбинируя эти пометы, удается подсчитать, что число книг лаврской библиотеки достигало тысячи. Возможно, книги на полках лежали, а не стояли: на эту мысль наводит расположение букв на корешках некоторых византийских рукописей.
Судьба византийских библиотек незавидна. Книжные сокровища Константинополя стали уплывать на Запад уже после 1204 г.: их увозили частично латинские завоеватели, частично же — особенно в XV столетии — греки, уезжавшие в Италию. Разгром 1453 г. сопровождался, разумеется, разрушением, сожжением, рассредоточением книгохранилищ. Итальянский гуманист Эней Сильвий Пикколомини в письме к папе Николаю V от 12 июня 1453 г. оплакивает «вторую смерть Гомера, вторую кончину Платона» и восклицает: «Иссох источник муз!» Кардинал Исидор (в недавнем прошлом митрополит киевский), переживший ужасы турецкого завоевания и чудом сумевший бежать на Крит, говорит о гибели книг и исчисляет количество уничтоженных томов в 120 тыс. Сакраментальное число! Ведь именно столько книг, согласно преданию, которое, вероятно, было известно Исидору, погибло в Константинополе при пожаре 475 г. Но пусть не 120 тыс., — конечно, расхищено было множество: греческий историк Дука пишет о кораблях, увозивших книги, о груженных рукописями телегах, двигавшихся на запад и на восток, о том, что на мелкую монету можно было купить десять томов — Аристотеля и Платона, богословов и светских авторов, о том, что золото и серебро, украшавшее переплеты, безжалостно сдиралось, продавалось, выбрасывалось.
Частные книжные фонды в своем большинстве погибли. Кое-что сохранилось в монастырях. По-видимому, остатки императорской библиотеки были присвоены султаном. Во всяком случае, ученый и врач Доминико Иерусалимский видел в конце XVI в. в султанском дворце древние греческие книги, возводимые им ко временам Константина Великого, — книги огромного формата, переписанные золотыми чернилами на пергамене, тонком, как шелк, в переплетах, окованных серебром с позолотой и украшенных драгоценными камнями.
Византийские книги (их насчитывают 20–30 тыс.) рассеяны ныне по всему миру. Немало их и в советских собраниях — главным образом в Москве и Ленинграде. Из византийских библиотек пришли сюда сочинения греческих классиков, Библия, византийские тексты. Многое из этих сокровищ опубликовано, но далеко не все. Ежегодно трудолюбивые палеографы разыскивают и издают новые и новые тексты — новые источники по средневековой истории, памятники человеческой мысли. Книги, казалось бы давно потерявшие своего читателя, обретают нового — и какого внимательного! Новый читатель — исследователь. Он размышляет над каждой строкой, стремится восстановить истинный авторский текст, истолковать его и использовать его для воссоздания картины трудовой жизни, общественной борьбы и становления мысли Византии.
ИЛЛЮСТРАЦИИ