Книга интервью. 2001–2021

Как прототип булгаковского Воланда спас Зигмунда Фрейда от нацистов

Беседовала Джесси Кейнер

BBC. 2018. 10 июня

В июне 1938 года основатель психоанализа Зигмунд Фрейд бежал из Вены, где уже хозяйничали нацисты, в Лондон. Спасти 82-летнего ученого и его семью помогли друзья: правнучатая племянница императора Наполеона и американский дипломат Уильям Буллит.

Фрейд был евреем, а Австрию захватили нацисты. Это был знаменитый аншлюс, то есть оккупация Австрии нацистскими войсками 13 марта 1938 года. В Вене начались аресты и депортации евреев в концентрационные лагеря. Но происходило это постепенно, и все те, кто был побогаче, могли выкупить себя, свои семьи и имущество. Заплатив новым нацистским властям Вены определенную сумму денег, люди могли эмигрировать.

А просто купить билет на поезд и уехать было нельзя?

Нет, это было невозможно, поскольку нацисты в тот момент рассматривали евреев как источник дохода. На все была своя цена: на семьи, на прислугу, на имущество, на библиотеку. И это стоило дорого. В новой мэрии Вены были свои чиновники, которые приходили, вели переговоры и составляли смету, оценивали все это для каждой семьи, которая желала выехать. Были семьи, которые уехали, просто купив билет еще до аншлюса. Но многие, сталкиваясь с угрозой, игнорируют ее и остаются до конца. Фрейд был одним из таких людей. Уже после аншлюса он все еще считал, что все как-нибудь наладится. Он не был особо богатым человеком, но у него были друзья, покровители и бывшие пациенты, которые предлагали ему деньги. Все это организовал друг и бывший пациент Фрейда, о котором я написал книгу, – Уильям Буллит. В это время он был американским послом в Париже. На тот момент Америка оставалась нейтральной страной и сохраняла дипломатические отношения с Австрией. Фрейд отказывался уезжать до тех пор, пока его дочь Анна не была арестована гестапо. Она провела там ночь, и никто не знал, будут ли ее пытать, арестуют ли ее, посадят ли, отправят ли в концлагерь, вообще вернется ли она. Это была ночь паники. Ее допросили и отпустили. Тогда Фрейд наконец принял решение уехать, и начались переговоры с нацистскими властями. Еще одна проблема Фрейда заключалась в том, что на нем лежали долги его издательства психологической литературы, которое годами, десятилетиями даже, выпускало книги по психоанализу. Фрейду надо было выплатить долги прежде, чем заплатить отступные.

А за самим Фрейдом не приходили?

У него был обыск, да. Его квартиру обыскали; описали все, что там было; конфисковали определенную сумму денег. Но американское посольство в Вене (им руководил давний друг Буллита) прислало нескольких агентов. Они сидели в квартире, пока там шел обыск, и благодаря этому все обошлось благополучно.

Был момент, когда Фрейд произнес такую ироничную фразу: «Готов порекомендовать гестапо кому угодно».

Да, это он так шутил. Но, конечно, был рад тому, что гестапо отпустило Анну Фрейд, а потом и их всех. Это произошло благодаря двум обстоятельствам. Во-первых, деньги подруги Фрейда и правнучки Наполеона Мари Бонапарт. Во-вторых, связи Уильяма Буллита. Фрейд хотел, чтобы Бонапарт и Буллит оплатили выезд ему, его дочери, его жене и еще нескольким членам семьи. Он выставил им счет на 16 человек, включая своего врача с семьей и разными дальними родственниками. Есть довольно обширная переписка, которая хранится в Музее Фрейда в Вене (я публикую ее в моей книге). Буллит отвечал Фрейду, что они не могут платить так много, они могут заплатить за несколько человек, но не за 16. В конце концов Фрейд принял эти условия и выехал с ближайшими членами своей семьи. А остальные родственники – сестры, кузины, тетушки – погибли в концентрационных лагерях.

Где Фрейд и Буллит познакомились?

В Вене, когда Буллит приезжал в середине 1920‐х годов к Фрейду. У него была идея пройти психоанализ. Еще важнее Буллиту было вылечить жену от алкоголизма. Он надеялся, что Фрейд поможет. Они подружились и стали вместе работать в Вене над психологической биографией Вудро Вильсона, американского президента. А с женой Буллит развелся.

Итак, переезд Фрейда и его семьи состоялся. Как они адаптировались к жизни в Лондоне?