Книга Лазаря

Благодаря стараниям Регины Михайловны, которая за свою многотрудную жизнь собрала большую библиотеку, он научился читать и писать еще до школы, и в последующее десятилетие своей жизни проглотил не один десяток томов, что ровными рядами стояли в бабушкином шкафу, обреченно покрываясь вездесущей пылью. Перечень авторов, сочинениями которых Василий с удовольствием зачитывался, отличался хаотичным разнообразием. От китайских сказок Пу Сунлина до «Критики чистого разума» Канта. Впрочем, ему было все равно, что читать, за исключением разве что слезливых романов о любви, от которых он страдал невыносимой сонливостью и несварением желудка.

Успешно окончив школу, Василий с легкостью поступил в университет на филологический факультет вопреки страстному желанию бабушки пристроить внука в какой-нибудь вуз МВД или МЧС. Военную кафедру посещать отказался и спустя два года учебы терпеливо ожидал призыва в армию. Но в этом вопросе Регина Михайловна проявила твердость и решительность пенсионера всероссийского значения и под лозунгом «Армия уже не та!» два дня просидела у телефона, вызванивая каких-то важных людей. Спустя месяц в дверь вежливо позвонил военный в звании майора и лично вручил Василию военный билет.

Через полгода бабушка, видимо, сочтя все свои обязательства перед внуком выполненными, одним солнечным весенним утром приказала долго жить. Так у Василия появились «друзья». У студента, одиноко проживающего в двухкомнатной квартире, пусть даже и в хрущевке на углу улицы Подводника Кузьмина и проспекта Народного Ополчения, друзья заводятся незаметно и быстро, словно тараканы в темной кладовке. И было естественным, что возникла традиция два-три раза в неделю собираться у него в квартире на вечеринки. Со спиртным и девчонками со своего факультета или с исторического, с которыми было много проще.

Получив в наследство бабушкину квартиру и сберегательную книжку, Василий обнаружил, что сумма накоплений весьма велика и даже нескромна. Очарованный количеством нулей, он поначалу подумывал было купить себе роскошные апартаменты где-нибудь в элитном районе города, но, представив связанные с такой процедурой хлопоты, отказался от своего намерения, решив вести образ жизни, не обремененный безумием потребления. Однажды утром после очередной ночной пирушки неожиданно понял, что учиться ему совершенно не интересно и даже как-то бессмысленно. Поэтому решил попросту остаться дома. То же повторилось и на второй, и третий день. Так, шаг за шагом, он полностью утратил всякую связь с обучением и вскоре был отчислен. Однако друзья продолжали навещать его регулярно, принимая во внимание наличие свободной комнаты в квартире.

Прошло несколько лет. Жилплощадь, в которой обитал Василий, пришла в состояние унылого упадка. Когда-то белые потолки приобрели желто-коричневый цвет, квадраты разноцветного линолеума в прихожей и на кухне частью отклеились и, беспорядочно валяясь по всей квартире, будто сознательно норовили зацепиться за старые домашние тапки, в которых он передвигался по своим владениям. Паркет в комнатах, неизвестно зачем постеленный в хрущевке, вытерся, растрескался и вздулся многочисленными скрипучими горбами. Тесный совмещенный санузел с неприятными пятнами на ржавых трубах и мелкими протечками производил настолько тягостное впечатление, что даже сам хозяин старался пользоваться им как можно реже.

Однако запустение и разруха мало тревожили Василия, предпочитавшего проводить жизнь в созерцательности и размышлениях о ее сути. Конечно, сумма наследства бабушки очень серьезно уменьшилась, но как человек непритязательный и не мот он был уверен, что еще какое-то время сможет прожить, оставаясь самим собой. Василий не был бездельником, но никак не мог принять концепцию жизни, состоящую из ежедневных поездок на работу за скудную зарплату в течение десятков лет, подсчета семейного бюджета в случае женитьбы или даже рождения ребенка, которому будет уготована та же унылая участь: обучение, работа, пенсия, старость и неизбежная смерть. Такая перспектива вовсе не виделась Василию в радужных красках.