— Поначалу я решила: вот кустарь-баптист, однолюб, типчик, склонный к гомосексуализму. Но каждая минута общения с вами приносила все новые догадки. Человек со странностями, интриган, мужчина властный и болезненно самолюбивый; работяга, на такого можно положиться. Хороший семьянин, Но в облаках витает. Я пыталась разобраться в том, что мне Хочется думать о вас, и все больше запутывалась. Храбрый заяц, алиментщик, замкнутый в себе, старый ловелас, с чувством юмора, любитель острых ощущений, горе-мужчина, верный друг, сентиментальный подлец, с тайным грешком, Дамский угодник, рыцарь-сутенер, подмоченная репутация, с претензией на оригинальность, умственно отсталый. Потом я вдруг подумала: этот предаст в любом месте. Пошляк, пошляк надоедливый, циник, гордец, каких мало, сексуальный маньяк, дурень на руководящем посту, желчный тип, гордый ревнивец, страдает манией величия, хороший парень — и наверняка рогоносец; редкий бриллиант, но слабовольный, с ограниченным кругозором. Честный парень, — думала я, — оторванный ломоть, прожигатель жизни с замашками провинциального сердцееда. Попрыгунчик, эгоист, хладнокровный убийца, галантный малый, без проблесков ума, предел мечтаний любой женщины, сквалыга, грязный бабник, добрый человек, мрачный обольститель, отъявленный злодей, молодой и талантливый сын века… Тут я совершенно растерялась. Я поняла, что вы так и останетесь для меня шкатулкой под семью замками. И никто не надоумит меня, где можно раздобыть подходящие к этим замкам ключи. Да и не очень-то интересно мне возиться с этими замками, а потом копаться в чужой шкатулке, а потом… Вас не обижает мое признание? Похоже, вы, со своей стороны, тоже не в состоянии определиться, с кем имеете дело.
— Хитрая стерва, неудачница, старая дева, после меня хоть потоп, самолюбива до чертиков, темпераментная ревнивица, хорошая мать, абсолютная дура. Склочница, «синий чулок», еще не совсем отупевшая, фантазерка без предрассудков, ведьма, пустышка, женщина без эмоций, искательница приключений, с тайным грешком, скрытый талант, верный товарищ, вечно не в духе, самоедка, божий одуванчик, заводится с пол-оборота. Решительная, скорая на случайные связи, с чувством юмора, ограниченная натура, лентяйка, кокетка, не от мира сего, гипертрофированное чувство собственного достоинства, падкая на чужих мужиков. Угрюмая психопатка, мужененавистница, сентиментальная дурочка, щеголиха, идиотка с обостренным чувством самопожертвования, похотливая оригиналка, сладкоежка, дама легкого поведения, жертва пересортицы, всегда доступная, зануда избалованная, гроза мужчин, вульгарная особа, черт в юбке, загубленный талант, никому не нужная умница, и хочется — и колется, пропащая, телефонная будка, еще не совсем пропащая, бревно подледное… Что я должен выбрать из всего этого? Не представляю…
— Тем не менее кому-то было нужно, чтобы мы с вами встретились.
— Или этот кто-то попросту пренебрегает такой возможностью, не заботясь о последствиях…
— Вы полагаете, это наше свидание может иметь какие-то последствия? — спросила она.
— Не исключено, — кивнул он, потупив взор.
— Мимолетная связь? Глубокое чувство? — спрашивала она.
— Не люблю загадывать.
— Вы раздражены?
— Неопределенности любого рода действуют на меня угнетающе.
— Только не вините в этом меня.
— Разве я ищу виноватого?
— Мне так показалось.
Он предложил ей сигарету, женщина отказалась, тогда он сам закурил, деликатно пуская дым в сторону.
— Попробуем разойтись? — предложил он.
— Думаете, получится?
— У нас нет ничего общего. Я до сих пор понять не могу, что вы собой представляете и чем продиктована необходимость нашей встречи.
Женщина молчала, придирчиво разглядывала потертость на своей модельной туфельке.
— Попробуем? — снова спросил он.
— Ничего другого не остается, — сказала она.
И ни он, ни она — не сдвинулись с места. Потом женщина достала из сумочки носовой платок.
— Почему-то плакать хочется, — сказала она. — Если вам это не очень противно — посмотрите, не поплыла ли косметика на ресницах… Пожалуйста.
— Снимите очки.
— О нет. Яне могу этого сделать!
— Тогда разбирайтесь со своей косметикой сами.
— Вы снова сердитесь.
— Вы говорите о косметике на ресницах, но при этом не желаете снять очки. Между прочим, они у вас — солнцезащитные, стекла — темные… Как я должен реагировать на подобные просьбы?
— Вы правы, правы… понимаю, как это выглядит со стороны… Я просто растерялась. Не знаю, что нужно говорить, как вести себя…
— Лучше никак себя не ведите, — посоветовал он. — Не следует доводить ситуацию до абсурда. Довольно и того, что есть…
— А что у нас есть?
— Даже если нет решительно ничего определенного — то это уже какая-то определенность!
— Вы так думаете?
— Прикажете думать иначе?
— И вам это не кажется странным?
— Что именно?
— Да все! — сказала она. — Вы, я, отсутствие оживляжа… Кстати, вы — совершенно голенький. Те же темные очки — и это все, чем ваше тело прикрыто…
— Позвольте предъявить вам аналогичное замечание.
— Мои туфли…
— На вас были туфли?
— Неужели и это мне просто причудилось?..