Книга мертвых-2. Некрологи

В ста двадцати километрах от их шумных столиков с вином и снедью погибали сербские добровольцы и армейские призывники. Вуковар был практически срезан с лица земли на уровне фундаментов зданий. В своем ресторане живописные писатели (в кофтах, кто — даже с серьгой в ухе, в европейских костюмчиках, в цыганских юбках, длинноволосые большей частью, а еще большей — неряшливо обросшие) шатались от столика к столику, целовались, присаживались, вскакивали, кричали, ругались, обнимались. Несколько немолодых красавиц улыбались таинственными улыбками из мужских компаний. Некоторые из этих свободных улыбок направлены были и мне, но большая их часть призывно мерцала всем.

Мы сидели впятером за столом. И тот, что потом стал моим приятелем, вдруг спросил меня, так, походя, незначительно, может из вежливости даже, чтобы что-нибудь спросить:

— А в каком отеле вы останавливались в Вуковаре?

Я онемел. Я отчетливо помню, что некоторое довольно продолжительное время не мог найти слова, подобрать их. Вместо этого я жевал, и жевал, и жевал, и думал. Я вдруг понял, что этот притон литераторов находится не в ста двадцати километрах от Вуковара, но на другой планете. Он же не издевался надо мной, в самом деле. По виду этого русого толстоморденького парня — сербского писателя Момы Димича — нельзя было решить, что он издевается. Он, напротив, уже в течение предыдущих тридцати минут сообщил мне, что он очень интересуется моими книгами и читает мои статьи в «Борбе», что он был на октябрьских чтениях несколько лет назад, когда я был приглашен, и с интересом следил за моими интервью и полемикой с европейскими писателями…

Я открыл рот. Я спокойно сообщил, что сколько-нибудь пригодных для обитания зданий в городе Вуковар не сохранилось. Что вдребезги расколоты даже скульптуры на площадях. Что городские развалины минированы, и когда я попытался отойти отлить, на меня бросился один из офицеров: «Нельзя! Ссыте здесь! Везде мины-„паштеты“» — и как офицер этот швырнул кирпич в сторону стены, к которой я собрался приблизиться, чтобы совершить естественную надобность. И был взрыв. Что над городом не летают птицы. Что такое можно увидеть только в фильмах про 1941 год или про Сталинград.

Они вежливо помолчали. А потом загалдели опять. И тот, что спросил «в каком отеле?», больше всего интересовался, как мне пришел в голову гениальный замысел книги «Это я, Эдичка», он читал ее по-английски. Далее он пустился в анализ моего произведения, интерпретируя его как шок от столкновения двух культур: советской и американской, и двух моралей. Я слушал его с дичайшим изумлением. Я не мог понять, как можно иметь такие интересы, если в ста двадцати километрах отсюда люди твоей национальности, твои братья, в жестокой битве только что отвоевали город у хорватов. Как минимум, подчеркиваю, минимально можно хотя бы интересоваться, что там происходит, как выглядит война, ведь с полсотни лет уже не было войн в Европе!..

Когда мы вышли на воздух, он пошел меня провожать. Он сам объяснил мне положение вещей. По его словам, интеллигенция Белграда антикоммунистическая в подавляющем большинстве. Войну за Вуковар считают авантюрой коммуниста-президента Милошевича и сербов с окраин. Те — примитивные крестьяне, хотят отстоять свои интересы в противоположность интересам Сербии, а это — приблизиться к Европе, стать частью Европы. Война непопулярна у интеллигенции. Сербских писателей, занявших сторону власти в этом конфликте, можно по пальцам пересчитать. Тем более удивительна ваша позиция, вы знаете, вы смело бросили в игру вашу репутацию в Сербии…

— А вы? — спросил я. — Вы? Ваша позиция.

— У меня жена шведка. Половину времени я провожу в Швеции, — сказал он.

— И что, вам не интересна война как таковая? — спросил я. — Вне зависимости от Милошевича и «примитивных» крайнных сербов? Ведь войной интересовались и участвовали в войнах писатели: от Сервантеса до Хемингуэя и Оруэлла?

Он остановился и сказал удивленно:

— Да я как-то не думал в этом направлении… Вы в вашем романе…

— Да мать его, мой роман! — сказал я зло. — Там, Мома, сущий ад, я трупы детей видел, пятерых, со следами пыток. Там трупы воняют… Там такое… Вы же писатель, этот страшный опыт вам что, не нужен? И это ведь твоя страна, не так ли? Твой народ. Нужно разделять его судьбу…

Мы еще долго разговаривали в ту ночь. Я не знаю, какое впечатление он вынес из разговора со мной. Оказало ли на него влияние мое красноречие? Не знаю. Потому что я улетел из Белграда.