Книга мертвых философов

Философская мысль возникла в мире, говорившем на греческом языке, примерно два с половиной тысячелетия назад. Прежде всего, это были различные мудрецы и так называемые «физиологи» типа Фалеса и Анаксагора, предпринявшие попытку объяснить истоки Вселенной и причины природных явлений. Кроме того, иногда мы обращаемся к довольно таинственным фигурам Пифагора, Гераклита и Эмпедокла, определявшим мир научной мысли до рождения Сократа, а также к борьбе между философией и софистикой в Афинах во время классического периода (V–IV вв. до н. э.).

Разумеется, с некоторой долей справедливости можно было бы утверждать, что первым философом была Сфинкс, а Эдип – вторым. Иными словами, родоначальником философии выступает существо женского пола, а продолжает ее дело отцеубийца-кровосмеситель. Сфинкс задает своим гостям вопрос, одновременно являющийся загадкой, а, может быть, даже и шуткой: «Кто ходит утром на четырех ногах, днем – на двух, а вечером – на трех?» Если гости дают неверный ответ, она их убивает. Более того, когда Эдип угадывает правильный ответ на загадку – человек ползет на четырех ногах в младенчестве, ходит на двух во взрослом возрасте и опирается на палку в старости, – Сфинкс совершает поистине философское самоубийство, бросаясь на землю со своей высокой горы.

Фалес

(акме приходится на VI век до н. э.)

Фалес был родом из когда-то богатого порта Милет, находившегося рядом с побережьем современной Турции. Гавань города высохла задолго до рождения философа из-за постоянного притока ила.

Не исключено, что именно Фалес был автором известного выражения «познай себя». Он предсказал солнечное затмение в мае 585 г. до н. э. Он верил, что вода представляет собой универсальную субстанцию. Как-то раз фракийская девушка позвала его посмотреть на звезды. Засмотревшись на них, он упал в колодец. Услышав его крики, девушка сказала: «Что же, Фалес? Ты не видишь того, что под ногами, а надеешься познать то, что в небесах?» Некоторые полагают, возможно, небезосновательно, что с этой проблемой философия так и не смогла полностью справиться в следующие два с половиной тысячелетия.

Фалес умер в солидном возрасте от жары, жажды и общей слабости во время наблюдения за атлетическим состязанием. Этот факт вдохновил Диогена Лаэрция на следующее отвратительное стихотворение:

As Thales watched the games one festal day
The fierce sun smote him and he passed away.

Смотрел Фалес на игры как-то днем,
И солнце враз сожгло его огнем.

Солон

(630–560 до н. э.)

Солон был знаменитым афинским законодателем, отменившим кровавые законы Дракона (хотя имя именно Дракона стало нарицательным). Плутарх отмечает, что Солон предлагал невестам грызть айву перед тем, как ложиться в постель. Причина этого осталась неясной. Когда Солона спросили, почему он не составил закона против отцеубийства, тот ответил, что он надеялся на то, что такой закон не понадобится. Он умер на Кипре в возрасте восьмидесяти лет.

Хилон

(акме в VI веке до н. э.)

Спартанец, которому также приписывается авторство фразы «Познай себя». Он умер, поздравляя своего сына с победой в кулачном бою на Олимпийских играх.

Периандр

(628–588 до н. э.)

Как и Фалес, Солон и Хилон, Периандр Коринфский считался одним из «Семи мудрецов» Греции. Некоторые, например Аристотель, считали его обычным тираном. Известна довольно странная история о том, насколько сложным путем пошел Периандр, чтобы скрыть место своего захоронения: он приказал двум молодым людям встретить в условленном месте третьего, убить его и похоронить. Затем он приказал еще четырем мужчинам найти первых двух, чтобы убить их и похоронить. После этого он приказал еще большей по размеру группе людей найти этих четырех и сделать то же самое. Закончив все приготовления, Периандр вышел в условленное место и стал ждать двух первых молодых людей, для которых он сам был искомым третьим.

Эпименид

(возможно, акме приходится на VI век, возможно, был мифической фигурой)

Уроженец Крита, места действия знаменитого «парадокса Эпименида». Оригинальное утверждение Эпименида звучало так: «Критяне всегда лгут». Судя по всему, он имел в виду буквальный смысл фразы, поскольку великий критянин лгал в своем убеждении о смертности Зевса, хотя каждый здравомыслящий человек знает, что на самом деле он бессмертен. Однако в формальной логике этот парадокс может приобретать более острую форму. Рассмотрим утверждение: «Это заявление – неправда». Можно ли считать это заявление истинным? Если да, то оно ложно, и наоборот. Это идеальный пример парадокса, то есть предположение, истинность которого ведет к противоречию, равно как и отрицание его истинности.