Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

Не каждого, особенно взыскательного и компетентного в предмете читателя, удовлетворит литература, которой мы пользовались, когда писали эту книгу. Особые возражения краеведов вызывает «Седая старина Москвы» Ивана Кузьмича Кондратьева – издание, просто-таки битком набитое ляпами и заблуждениями. Поясняем: мы не принимали написанное там за истину. Кондратьев – не более чем колышек, к которому мы привязывали свои рассуждения: подобно добросовестному завхозу, он провел подробнейшую инвентаризацию всего, выстроенного в Первопрестольной до 90-х годов позапрошлого века.

Мы не работали в архивах, не читали первоисточников, не мучили расспросами историков Москвы в попытках обнаружить доселе никому не ведомое. Мы не ставили перед собой никаких научных целей, и наши исследования основаны на материалах, давно и не раз изданных. Мы только сопоставляли разные источники – и бывало, что в зазор между ними проваливалось тривиальное знание, десятки раз оттиражированное в справочниках и путеводителях. Нам было интересно думать и анализировать, искать свежее в давно законсервированном и закостеневшем. Все, что надумали и отыскали, мы постарались изложить просто и невязко, не отягощая специальными терминами и научными оборотами. Мы писали книгу для легкого, но полезного чтения – бог весть, удалась ли нам эта затея.

А

В. Серов. Портрет А.И. Абрикосова. 1895

Старый Арбат

Г. Франгулян. Памятник Булату Окуджаве в Плотниковом переулке. 2002

А. Бурганов. Памятник-фонтан «Принцесса Турандот». 1997

Л. Жакотте. Александровский сад. 1830-е

Могила Неизвестного солдата

Лазаревский институт восточных языков в Армянском переулке

Неизвестный художник. Николай Архаров Иван Архаров

Народное гулянье в селе Алексеевском. 1840-е

Александровское училище

Александр Куприн

Английский клуб

АМО-Ф15

Арбат Сказки старого Арбата

«Ты течешь как река – странное название…» Не одному Окуджаве название «Арбат» казалось странным. Корни его долго искали, но и сегодня не уверены, что нашли: ученые только с большой долей вероятности предполагают, что название улицы произошло от арабского слова «рабад», что значит «пригород» при городе – Кремле. Но до конца не отвергнуты и другие версии – от слова «арба» (когда-то неподалеку располагался колымажный двор, который такие арбы изготавливал) или даже от славянского «горбат», что намекало на неровность местности.

Об улице со спорным названием мир впервые узнал по печальному поводу: рядом с ней некогда стояла церковь Николы на Песках, где опрокинулась та самая копеечная свечка, от которой сгорела вся Москва. Было это в самом конце XV века.

Пятисотлетняя история знаменитой улицы богата событиями и украшена знаменитыми именами. Мы, право же, в затруднении: о каком Арбате рассказывать? Об Арбате времен Ивана Грозного, когда здесь стоял его дворец, бывший штабом опричников? Об Арбате времен Алексея Михайловича, который указом переименовал его в Смоленскую улицу – да не тут-то было, не прижилось! Об Арбате XVIII века, когда на нем свила дворянское гнездо российская аристократия? Или об Арбате конца XIX века, когда оборотистый купец Тарарыкин выиграл левой рукой на бильярде трактир «Прага» и превратил его в ресторан для чистой публики? Пропустим 30-е годы прошлого века – время рыбаковских «Детей Арбата» – когда Арбат был частью правительственной трассы, по которой ездил на Ближнюю дачу тогдашний страшный хозяин Кремля, а под каждым окном стояли топтуны. Тогда же по Арбату ходили праздничные демонстрации. Тогда же и позже, вплоть до 80-х, ходил по Арбату троллейбус. А потом Арбат, по словам московских шутников, «офонарел» – украсился фонарями, был заново вымощен и объявлен пешеходной зоной. На нем тут же расселись художники, заиграли музыканты. Но московский Монмартр продержался недолго: денежных иностранцев на всю богему не напасешься, а российские провинциалы – небогатые они. Расчетливый же москвич если и пробежит рысцой, так по своим делам. И некогда ему, бедолаге, по сторонам глянуть, новое на Арбате углядеть.