Книга Москвы: биография улиц, памятников, домов и людей

«Большая или Малая?» – спросит дотошный москвич. «Обе», – ответствуют авторы. А еще набережная, переулок и проезд – то есть все названия, образованные от имен Богородицыных родителей – Иоакима и Анны. Станет тебе язык холопа, к выкамариванию не приученный, выговаривать по буквам И-о-а-кима! Яким и Анна – это по-нашему, по-крестьянски. И дела никому нет до того, что церковь, патриархом Иоакимом поставленная, по-настоящему освящена была в честь Благовещения Пресвятой Богородицы. Есть при церкви придел Иоакима и Анны, устроенный патриархом в честь своих небесных покровителей? Есть. Вот вам, значит, и Якиманская церковь, и улицы вокруг Якиманские. А говор московский быстрый, а говорить торопимся, хвост – глянь – уже проглотили. Короче – оно и ловчее будет: Якиманка.

Мы, как и московский народец образца XVII века, тоже спешим. Улица Большая Якиманка – она да, одна из самых древних улиц Москвы и родословную свою ведет от проезжего тракта, который шел к городу Калуге. Догадайтесь с трех раз, как назвали дорогу, а потом и улицу, что отделяла Кадашевскую слободу от Голутвинской? Все верно: Калужская. И уж веком-другим попозже, в 1684 году, когда возвел тогдашний патриарх упомянутую церковь, завелись в речи и в документах обе Якиманки. Еще через век-полтора к ним добавились набережная и переулок, оба числившиеся прежде Водоотводными – по каналу.

В 1949 году скончался, как писали в советских учебниках, «выдающийся деятель болгарского и международного рабочего движения» Георгий Димитров. Вслед за ним скончалась и Большая Якиманка – в честь случившегося в 1957 году 75-летия со дня его рождения. Еще один димитровский юбилей – на этот раз 90-летие – отметили возведением памятника. Парой лет раньше другой памятник – церковь Благовещения с приделом во имя Иоакима и Анны – снесли. Жалеть было почти уже не о чем: церковь много лет прослужила складом и совсем утратила благолепный облик. Храм не воскресить, а Большая Якиманка, по счастью, пришедшему с крушением советской власти, теперь снова украшает карту Москвы.

Теперь мы попробуем удивить не искушенных в московской топографии: где вы станете искать дом номер 3 по Большой Якиманке? Примерно в районе памятника болгарскому коммунисту Димитрову? Обознатушки, скажут в подобном случае наши несовершеннолетние земляки: тут вовсе даже не Большая Якиманка, а Якиманский проезд, пробитый в семидесятых, чтоб удобнее и прямее ездилось. Якиманка начинается от Якиманской набережной, в двух кварталах от Большой Полянки. И только на этом отрезке местами с фасадов похожа на Якиманку, на остальном пути – точь-в-точь улица Димитрова.

Яр Одним маршрутом больше 150 лет

Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»!
Лошадей, брат, не жалей!..

«Разогреть шампанским кровь», как советует старинный романс, и вправду хорошо было бы у Яра, но куда гнать? «В каком году?» – спросит сметливый московский лихач (не на «ваньке» же мчать в легендарный кабак!). И будет прав: прославленная в литературе и музыке ресторация не сидела на одном месте. Если дело происходит году эдак в 1828-м – 1829-м, то и сомневаться нечего: катить надо на Кузнецкий, угол Неглинной. Этот бывший берег посаженной в трубу реки у бывшего моста и в самом деле имеет намек на кручу, но дело абсолютно не в нем. Яр в данном случае не обрыв, а фамилия, только нерусская. Русские, кстати сказать, до 70-х годов позапрошлого века в Первопрестольной ресторанов не держали – одни только трактиры. Вот и здесь, на Кузнецком, в первый день нового 1826 года француз Транкль Яр открыл ресторан, который быстро сделался модным настолько, что прибывший в Москву из михайловской ссылки 8 сентября того же года Пушкин уже 12-го обедает у Яра. Вкусно, наверное, обедает, если воспоминания о «трюфлях Яра» он вставит потом в свое стихотворение «Дорожные жалобы».

Если речь идет о годе примерно 1835-м – 1836-м, лихач уточнит: к «Яру» на Кузнецкий или в Петровский парк? К тому времени у Петровского путевого дворца разбили парк, а землю от Тверской заставы и до дворца отдали желающим строиться. Вот Яр, видно, и пожелал. Некоторое время «Яры» путали, но вскоре тот, что на мосту, закрыли, и все кутежи переехали сюда – на Петербургское шоссе. Здесь у Яра завели цыганские хоры – в чопорном центре цыганщины в заводе не было. Это как метка: читаете в литературе про «Яр» – если хор поет, значит, дело происходит в Петровском парке, нету хора – стало быть, на Кузнецком Мосту. Или писатель просто о хоре умолчал – к слову не пришлось.

Теперь на месте последнего «Яра» находится… ресторан «Яръ». Между двумя ресторанами пролегла советская эпоха с ее крепким коктейлем из презрения к дорогому общепиту и жгучей зависти к его завсегдатаям. Сначала ресторан закрыли и в здание водворили кинотехникум, доросший к 1930 году до института. Потом кинематографисты очистили место летчикам, чей клуб квартировал здесь до конца сороковых.