Книга начал

Потом Джо охватывает тревога. Это же какое-то безумие. Можно застрять здесь на несколько часов. А если повалит густой снег, так и на всю ночь. Вот тебе и Рождество, черт побери.

Она пытается успокоиться, говорит себе, что такое настроение у нее из-за голода. Но пока остановиться негде, тем более что пробка вообще не движется.

Потом Джо вспоминает про свой подарок Сандживу. Она знает, что Санджив простит ее (так же как знает, что в семейных спорах Джо всегда будет на его стороне). Женщина поворачивается к заднему сиденью и роется в сумке с рождественскими подарками. Для Санджива Джо купила старомодный чулок, набитый всякими сладостями от фирмы «Кэдбери», – она делает это каждый год с тех самых пор, как он ей признался, что в детстве сладости были для него любимым подарком. Джо открывает «чулок» и сует в рот первый кусок шоколада.

Когда Джо приступает к поеданию второй шоколадной плитки, ей становится гораздо лучше, да и пробка начинает двигаться. Чтобы как-то подбодрить себя, Джо принимается твердить, словно мантры: «Я нравлюсь Эрику-викингу», «Я никакая не серая мышка Джо, и у меня сейчас увлекательное приключение».

Но, увы, это занятие ей очень скоро надоедает. Джо думает про Клаудию Джонс; не то же ли самое она говорила и про свои занятия политикой? «Даже самой себе стала неинтересной». Джо включает радио и нажимает на кнопки, пока не находит станцию «Радио 4», где идет рождественский спектакль. Отлично. Слушая пьесу, она вспоминает про маму, которая сейчас дома, на кухне… эти мысли ее успокаивают.

Скоро Джо уже приближается к Лондону, и ей успели до смерти надоесть все радиостанции и весь ее плейлист на музыкальном сервисе «Спотифай». Несколько раз ей пришлось постоять и в Лафборо, а в Лутоне был такой плотный поток стремящихся попасть в Лондон машин, что средняя скорость движения не превышала тридцати миль в час[30]. Именно здесь она наконец признается себе, что добраться до Хайгейт раньше чем в пять часов пополудни нечего и думать. Ей-то казалось, что на Рождество, наоборот, все стремятся уехать из Лондона, да не тут-то было.

Дела становятся несколько лучше после пересечения трассы М25, но тут уж ее продвижению вперед мешает густой снегопад. Хлопья его, крупные и пушистые, сплошной стеной сыплются сверху. Джо старается отвлечься и думать, сколько радости этот снег принесет ребятишкам, но все без толку; она устала, она голодна и в душе чувствует себя круглой дурой. Сил остается только на то, чтобы сосредоточенно смотреть на дорогу, полосы которой едва видны под оседающим снегом, и теперь машины уже едва ползут друг за дружкой, медленно приближаясь к столице.

Уже минуло восемь часов вечера, когда Джо наконец добирается до северной окраины Лондона, мучительно сознавая, что теперь еще придется искать, где поставить машину. После нескольких неудачных попыток она находит многоэтажную парковку, оставляет автомобиль и по снегу с трудом пробирается к квартире дяди Уилбура. Джо уже почти не надеется на то, что в переулке еще кто-то остался, и воображение ее рисует картины, как она в одиночестве проводит рождественскую ночь. Потом женщина вспоминает про Малкольма. Может быть, хоть он сейчас дома? К нему ведь всегда можно заглянуть.

Настроение поднимается, она уже с удовольствием смотрит на толпы людей, которые вышли праздновать Рождество на улицы. Снег придает рождественскому настроению особую оживленность: многие забавляются тем, что кидают друг в друга снежки, другие рука об руку просто прогуливаются, обратив лица к небу. Эти парочки заставляют Джо снова вспомнить про Эрика-викинга. И она прибавляет шагу. А вдруг…

В переулке темно и тихо. Фонарь, стоящий неподалеку от Хай-стрит, не горит. Впереди Джо замечает какое-то движение и спешит туда. Из дверного проема появляется чья-то фигура с ключом в руке.

Фигура поворачивается к ней:

– Джо! Что ты здесь делаешь?

– Ландо, как поживаешь? – отзывается она, пытаясь скрыть разочарование. – Ты Эрика не видел?

– Увы, он куда-то ушел, еще несколько часов назад. Да и я на секунду только заскочил, забыл здесь подарок Саше. Ой, с Рождеством тебя! Извини, надо бежать, там меня Ферди ждет. Нам с ним надо еще разложить морковку для оленей.

Джо тоже желает Ландо веселого Рождества и отворачивается. Снежинки скапливаются у нее на ресницах, приходится часто моргать. Лучше уж поскорее добраться до магазина дяди Уилбура и… главное – не падать духом.

Внутри магазина холодно и тихо. Джо собирает валяющуюся на плитках цвета индиго и бронзы почту, кладет эту пачку на первую попавшуюся полку. Белые листы бумаги на окнах придают помещению слегка жутковатый отсвет; кажется, будто и витрину полностью занесло снегом. Джо нащупывает выключатель, щелкает, но ничего не происходит.