Книга о Человеке

— Когда этот малыш был еще у тебя в утробе, ты сказала, сидя на этом месте, слова, которые до сих пор звучат в моем сердце, поэтому я не могу сдержать горечи. А сейчас возвращайся к Д., хорошенько все обдумай в течение пяти дней, и если твое решение о разводе не изменится, тогда я, как сват, постараюсь наилучшим образом его осуществить… Вот так и поступи!

Она, не меняя обиженного выражения, молчала. Увы, придется еще сделать ей внушение, подумал я.

— Будучи беременной, ты излагала сидящему возле тебя Д. свои твердые принципы относительно брака, помнишь?.. Если бы ты им следовала, то не сидела бы сиднем дома, когда Д. обзавелся своей собственной архитектурной мастерской, а ходила бы к мужу в мастерскую помогать. И тогда бы не ревновала мужа к его сотрудницам… А даже если у мужа и появилась любовница — хотя Д. явно не такой человек, — ты бы взглянула на это широко, как на временное заблуждение, и не стала бы поднимать шум. А иначе как может муж отдаться всей душой предназначенной ему Богом работе!.. Своими действиями ты подрываешь то, ради чего выходила замуж, вспомни, как ты говорила тогда, что будешь мужу помощницей и что отныне твое счастье в том, чтобы муж до конца исполнил свое предназначение. Воля заключить счастливый брак, о которой ты говорила Д., взяв меня в свидетели, чего-то стоит лишь в том случае, если она объемлет всю жизнь!.. Сейчас, заговорив о разводе, ты изменяешь собственной воле… И еще получается, что Д. женился на недостойной, обманувшей его женщине… Поэтому он захочет, наверно, как можно быстрее развестись и стать свободным. Я говорил с тобой искренне, со всей прямотой… А теперь иди и подумай дней пять… Подождем, что ты надумаешь…

Сказав это, я поднялся. Р. молча ушла, обнимая ребенка. Я не стал звать жену и сам проводил ее до дверей.

Через три дня Р. позвонила:

— Простите, что я причинила вам столько беспокойства. Ваши слова открыли мне глаза. Я решила не менять свои первоначальные намерения и следовать своей воле. Надо было бы зайти к вам, но мне стыдно… Поэтому прошу прощения по телефону.

— Молодец. Будем считать, что ничего не произошло. Ты ведь еще ничего не сказала Д., так я понимаю. Что ж, я рад, что так все разрешилось…

— Спасибо вам. И вашей супруге передайте мое почтение…

На этом наш разговор окончился.

Однако после случившегося — а было это давно — Р. ни разу не появлялась у нас. Д. раз в год забегал, как он говорил, по дороге на работу, и мы с ним весело болтали о том о сем… Кроме того, наверно, в качестве благодарности свату, он обязательно присылал подарки на праздник Бон и в конце года, но каждый раз я думал об Р. Я раскаивался, что в тот день, вместо того чтобы встать на ее место и поговорить с ней поласковей, напрямую высказал ей все, что думаю, и, наверно, поранил ее сердце. Я пытался вообразить, каким стал малыш, который со словами: «Мамуля, почему ты плачешь?» — вытер пальчиком ее слезы. Однако всякий раз, когда Д. заходил, я в рассеянности забывал спросить у него о сыне.

В этом (1989) году, в начале июля, Д., как обычно, зашел ко мне. Видимо, он поставил свою машину в пустующий гараж, поэтому, уходя, направился в ту сторону.

— Которое из деревьев возле гаража мандарин, о котором вы говорили? — спросил он.

Я показал ему на дерево, высотой метра четыре, которое высилось на западной границе участка возле гаража.

— В этом году было много плодов, почти сто штук…

— Уже такой высоченный! Жена с ностальгией говорит, что, когда она без меня пришла к вам вместе с сыном, вы собственноручно пересаживали саженцы мандарина… Это то самое дерево? Удивительно… Неужели так разрослось?

— Деревья, в отличие от людей, прямодушны и растут, не заботясь о времени. Последние годы мандарин стал приносить плоды, правда, при этом выяснилось, что это вовсе и не мандарин, а китайский лимон… Но ничего, плоды сочные, сладкие… Ах да, возьми несколько штук для жены.

— Жена не очень здорова, из дома почти не выходит… Ей совестно, что она не читает ваших книг, поскольку вообще читать не любит, но радуется, что мне скоро стукнет шестьдесят, я вновь, как говорится, стану ребенком, и тогда-то мы вместе придем к вам…

— Что? Шестьдесят, тебе?

— Да, время бежит быстро… Благодаря тому что вы были у нас сватом, я счастлив в семейной жизни, и с работой все было гладко, ничего тягостного, время пролетело как одно мгновение, опомнился — ба, уже скоро шестьдесят! Удивительно…

Я тем временем сорвал с нижних ветвей три китайских лимона и, передав ему, спросил:

— Мальчик, которого Р. тогда держала на руках, сейчас, поди, учится в университете?

— Уже закончил университет и теперь на учебе в Америке.

— Архитектор?

— Я предоставил ему свободу выбора. Говорит, что хочет стать адвокатом по международным делам.

Сев в машину, он уехал. Провожая глазами его «мерседес», я вспомнил, что он говорил мне чуть раньше: