Книга о музыке

У Филипа Гласса, раньше выпускавшего свою музыку на лейбле Point Music в сотрудничестве с крупной компанией Polygram, теперь собственная фирма Orange Mountain Music. Есть и другие известные композиторы, издающие и распространяющие записи без какой-либо поддержки со стороны индустрии, через собственные официальные сайты или онлайн-платформы вроде Amazon, — например, Гэвин Брайерс и Майкл Найман (оба подошли к выбору названий для своих компаний без особой выдумки, использовав собственные инициалы — GB и MN). Британский композитор-авангардист Джонатан Харви в интервью газете Independent объяснял, что такая организация процесса как минимум дает авторам ощущение большего контроля: «Это позволяет мне быть вовлеченным в монтаж, редактуру, сведение и мастеринг — и добиваться в своих записях именно того звучания, которое мне нужно. Крупный лейбл никогда в жизни мне ничего подобного бы не разрешил — они предпочитают не подпускать композитора к этим процессам и на пушечный выстрел. Я же всегда говорю своим ученикам, что их работа заканчивается только тогда, когда диск выходит в свет, — и ни минутой ранее»[351].

Еще чаще подобную самостоятельность в последние годы демонстрируют симфонические оркестры — долгосрочные контракты с мейджорами сейчас редкость, поэтому переход к принципам DIY стал для них спасительной лазейкой. Первопроходцем здесь стал Лондонский симфонический, запустивший лейбл LSO Live еще в 2000 году, — два года спустя запись «Троянцев» Берлиоза оркестром под управлением Колина Дэвиса получила «Грэмми» и разошлась тиражом в 100 тысяч экземпляров: цифра, которой в академическом мире, как правило, достигают разве что кроссовер-проекты. Глава компании Чаз Дженкинс объяснял ее создание так: «Когда фирмы грамзаписи начали полагаться в основном на переиздания, мы в LSO почувствовали, что это тревожный звонок… Если новые записи перестают издаваться, аудитория вправе посчитать всю индустрию мертвой, принять ее за музейный экспонат»[352].

Примеру лондонцев последовали в других столицах: так, создание лейбла MPhil в Мюнхене совпало с назначением Валерия Гергиева главным дирижером местного филармонического оркестра (у Мариинского театра, основного места работы Гергиева, свой лейбл появился еще раньше — в 2009 году). Среди релизов MPhil — как переизданные старые записи (включая симфонии, сыгранные оркестром во главе с легендой XX века, дирижером Серджу Челибидаке, всей душой ненавидевшим грамзапись как таковую), так и новые исполнения.

Что исполнять и записывать, коллектив, издающий свои записи по DIY-схеме, разумеется, решает сам. Когда в 2014 году до выпуска собственных записей добрался оркестр Берлинской филармонии — тот самый, который при Герберте фон Караяне был символом академического мейнстрима и постоянным резидентом Deutsche Grammophon, — его тогдашний художественный руководитель Саймон Рэттл принял решение стартовать с симфоний Шумана и объяснил свой выбор в тех выражениях, которые прежде приходилось слышать разве что из уст боссов независимых компаний: «Шумановские симфонии никогда не считались гарантированным музыкальным бестселлером, но нам в Берлинском филармоническом эта музыка душевно едва ли не ближе любой другой… Поэтому мы сказали друг другу: давайте поделимся нашей интерпретацией со слушателями!»[353]

Экономика оркестровых лейблов легко объясняется на примере того же LSO Live: правообладателем записей значится компания LSO Ltd. (юридическое лицо Лондонского симфонического оркестра), а дирижеры, солисты и рядовые оркестранты оказываются своего рода дольщиками, получающими прибыль от проданных дисков или скачанных файлов — продукция распространяется в том числе и по цифровым каналам.

Для слушателей же существует лишь одно по-настоящему принципиальное отличие современных релизов, выпущенных силами оркестров, от традиционных, выходивших на профессиональных лейблах. Условный Караян, получив аванс от Deutsche Grammophon, тащил свой Берлинский филармонический в студию, где, как и было сказано, тщательно полировал исполнение, а затем и получившуюся запись. Сегодня у оркестров, не получающих поддержки от большого бизнеса, нет возможности действовать по этому сценарию — поэтому их релизы, как правило, записываются живьем, прямо на концерте. Некоторые лейблы, например SDG, детище дирижера Джона Элиота Гардинера, изобретали совсем диковинные схемы: в 2006 году в первом отделении концерта с ансамблем «Английские барочные солисты» исполнялись 39-я и 41-я симфонии Моцарта, а во время второго отделения специально нанятые люди за кулисами оперативно нарезали запись на компакт-диски — в итоге к финалу выступления было готово 800 экземпляров, половину из которых посетителям мероприятия продали прямо на месте.