Книга о музыке

Встреча Шостаковича с Бриттеном.

© ITAR-TASS

Летайте самолетами Аэрофлота

В 1991 году во время переворота в СССР вместо следующего русского вторжения была организована эвакуация: августовским утром Большой театр должен был вылететь на фестиваль, но по улицам уже ехали танки, по телевизору вместо всех программ показывали «Лебединое озеро», а толпы людей стекались к Белому дому. Фрэнк Данлоп невероятными дипломатическими усилиями предотвратил срыв гастролей (с эдинбургской стороны ситуация казалась катастрофой для Большого) и позвонил в театр, чтобы спросить, разрешен вылет или нет. В Большом ответили (судя по всему, чуть гиперболизировав масштаб событий), что благодаря теплым отношениям, которые Данлоп установил с советскими властями, единственные разрешенные на эту минуту полеты — самолетами, зафрахтованными для перевозки Большого в Эдинбург.

Сейчас на фестиваль в Шотландию ежегодно приезжают дирижеры, режиссеры и музыканты со всего мира, а для шотландских звезд (как, например, Шотландского камерного оркестра или барочного ансамбля Dunedin Consort) Эдинбургский фестиваль — это домашняя сцена, но музыкой премьеры не исчерпываются: среди легендарных событий Эдинбурга — мировая премьера священного текста постмодернистской эпохи, пьесы «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда, в 1966 году.

Здесь чтут экстравагантные традиции: академическим программам в расписании аккомпанируют показательные выступления военных оркестров. А главная эдинбургская забава — параллельный с основным дополнительный фестиваль «Фринж» (от англ. fringe — окраина, периферия). История гласит, что на первый же Эдинбургский фестиваль в 1947 году сразу несколько музыкально-театральных трупп заявились без приглашения — до официальной программы их не допустили, но разрешили пользоваться городскими театральными и концертными площадками, когда те пустуют. С тех пор здесь проходят сразу два фестиваля одновременно: участники второго приезжают без отбора, самостоятельно, с музыкой, современным танцем и перформансом соседствуют стендап-комики, а самодеятельность — с экспериментами.

Легкомысленное настроение подчеркивают традиционные серии бесплатных или очень дешевых концертов, идущих с утра до вечера и приуроченных к той или иной дневной трапезе, как, например, «Бах за завтраком», «Рахманинов после ланча» или «Дебюсси к чаю».

Земляничные поля навсегда

Возможно, самый известный в мире персональный музыкальный фестиваль — Вагнеровский фестиваль в Байрейте (конец июля — август). Подобно самим вагнеровским музыкальным драмам, которые, по авторскому замыслу, представляют собой больше-чем-оперу, фестиваль тоже — больше-чем-фестиваль. Его история неотделима от истории XX века — тут и контакты вагнеровских потомков с Адольфом Гитлером (о близости к фюреру невестки композитора, Винифред Вагнер, руководившей фестивалем с 1930 по 1949 год, здесь не забывают), и спектакли, которые по гитлеровскому приказу устраивали для возвращающихся с фронта солдат СС, и долгий и непростой процесс очищения фестивального бренда от ассоциаций с нацизмом, предпринятый в послевоенные годы. Спустя 140 лет со дня основания Байрейт остается вещью в себе: им руководят члены разветвленной вагнеровской семьи, на сцене — только Вагнер, а деревянные лавки в зале только недавно заменили более комфортными, хотя традиция приходить в зал с подушками все равно жива — ритуал есть ритуал. Нечто ритуальное есть и в самой зрительской процессии, взбирающейся на Зеленый холм, где воздвигнут вагнеровский Фестшпильхаус. Там ей, как в любом театре, предстоит услышать первый, второй и третий звонок, но здесь — в исполнении ансамбля из восьми музыкантов на духовых инструментах.

По самым скромным оценкам, ежегодно за билетами в вагнеровский театр на августовские постановки обращается около полумиллиона человек — между тем помещается в нем лишь 1925 зрителей: многим приходится десятилетиями ждать, пока подойдет их очередь.