Книга покойника

– Я торчал возле номера 24 с 14:30, – в его голосе слышались прокурорские интонации, – но никто ничего из окон не выбрасывал.

– В субботу пополудни почтальон не приходит. Поэтому бумажного комка и не было.

– В 15:15 вышел старик и прошелся по участку с метлой. Собирал все, что попадалось на глаза, и сметал снег со ступенек и дорожки. Снег продолжал идти, и он оставил это занятие. Из окон подвала – я имею в виду те, что по фасаду, – бумажный комок выбросить невозможно, они затянуты льдом. Окна со стороны Крамгассе чистые, и одно было приоткрыто: там, наверное, кухня. Вряд ли бумажку выкинули с верхнего этажа – она угодила бы на крышу закрытого балкона или еще куда-нибудь, но никак не смогла бы упасть снаружи изгороди.

Скорее всего, отправитель уронил свое послание из среднего окна балкона на втором или третьем этаже.

Клара неожиданно принялась рассуждать вслух:

– Интересно, кого стоит принимать в расчет. Может ли человек с мозгами шести- или семилетнего ребенка написать подобное сообщение. А вдруг это Леон Одемар?

– Ну, положим, выбросить бумажку несложно. Это в состоянии проделать любой обитатель этого дома, – высказал свои соображения Стефан и посмотрел на женщину. – Вы полагаете, что это сделал ребенок лет шести-семи?

– Ему двадцать пять, у него задержка умственного развития, – сухо пояснил Граф.

– Мог он выбросить что-нибудь из окна незаметно для окружающих? – после паузы спросил Стефан.

– Думается, да. Вполне вероятно, что угрожающая моему корреспонденту опасность заставляет его быть фантастически ловким и осторожным.

Стефан нахмурился.

– Ну, Леон тоже может находиться в такой ситуации. Вообще говоря, мы не знаем, насколько он безумен. А если он только разыгрывает ненормального? Или, предположим, у парня период просветления, как предположил ваш Шваб, и он, пока более-менее вменяем, пытается передать вам какую-то информацию?

– Светила медицины, специалисты по болезням мозга признали Леона Одемара умственно неизлечимым еще в четырехлетнем возрасте. С тех пор он немного развился, но мыслить, как взрослый человек, не сможет никогда. У него не бывает периодов просветления – он остановился на одной из нижних ступеней развития мозга.

– Да?.. В 15:05 по левой лестнице – их там две – спустился парень и подозвал такси. Высокий светловолосый парень, довольно красивый, немного сутулый. Как только машина подъехала к тротуару, он смял клочок бумаги и выбросил его.

Голос Клары прозвучал почти криком:

– Выбросил клочок бумаги?

Стефан флегматично продолжал:

– Белой бумаги. Затем он оглянулся и посмотрел на другого парня, который вышел из дома чуть позже, тот сбежал вниз по лестнице. Такой тощий, бледный, с черными волосами, лицо невзрачное. Этот парень поднял бумажку, посмотрел на нее и, прогулявшись к мусорной корзине на углу, бросил ее туда. Затем он вернулся и, взяв первого – более крупного – парня за руку, помог ему сесть в машину.

– Стефан, – ахнула Клара, – вы вынули эту бумажку из мусорной корзины?

Парень протянул ей мятый кусочек бумаги.

– Вот она.

Клара схватила и развернула ее.

– Ну вот, мы теперь знаем – Леон Одемар может играть в крестики-нолики.

Граф заглянул ей через плечо на неровные квадратики с нулями и крестиками.

– Возможно, ему помогали, но в любом случае – он всегда проигрывает. Тут интересно другое. Если эти двое – Леон Одемар и госпожин Карсон, его нянька, – мы совершенно определенно знаем: ни один из них не является моим клиентом. У них обоих достаточно свободы, чтобы использовать менее эксцентричный способ отправки корреспонденции.

– Пожалуй, вы ошибаетесь насчет молодого Одемара. Карсон висит у парня на хвосте, как клещ на собачьей шерсти.

– Но Одемар вышел из дома один, и у него было время сунуть записку водителю такси, не так ли?

– Да, он вполне мог это сделать. Он такой крупный здоровый парень, очень неплохо выглядит. Я, конечно, подумал, что раз он дома – значит, чем-то болен, например, хромает, но мысль об умственной неполноценности мне в голову не приходила.

– Что-нибудь еще?

– Да. Как только отъехало такси, остановилась другая превосходная машина. Из нее вышел пожилой человек, приятной наружности, с саквояжем в руках – по виду доктор. Он вошел в дом. Затем появился дворник с метлой, и я удалился.

– Неплохо…

Глава 3 Граф покупает книгу

Граф захлопнул входную дверь. С серого неба сыпалась редкая ледяная крупа; высокие сугробы тянулись вдоль улицы. Граф пересек опустевший проспект, долго ждал автобуса, а когда тот пришел – втиснулся в его вонючее, душное нутро. Он вышел в районе сороковых улиц и направился на запад, утопая в снегу. Пытаясь согреться, он поднял воротник, опустил поля шляпы, а руки сунул в карманы.