Книга предсказанных судеб

Едва он успел произнести это страшное слово «peste»[57], как в церкви напротив громоподобно ударил колокол. Видно, звонарь только что забрался к себе на колокольню и во исполнение новооглашенного эдикта принялся за работу.

Так с колокольным звоном в нашу жизнь ворвалась чума. И первой ее жертвой стал старый Кловис, смотритель батюшкиной голубятни…

Сначала на теле появляется фурункул величиной с яйцо, искать его на шее следует за ухом или под мышками, а также в паху. Затем фурункулы множатся и чернеют. Кловис умер в адских муках, и агония его длилась не менее трех часов – так рассказал нам личный врач отца, при этом присутствующий. Его самого, прежде знавшего о чуме лишь по ученым книгам, испугал вид устрашающих зловонных бубонов, которые покрывали все тело больного, а вздуваясь, приносили несчастному еще большее страдание.

Вижу, что любезные мои слушатели притихли… – прервала свое повествование графиня и погладила руку Элинор.

– Ах! Бабушка! Как это ужасно… – воскликнула та, не находя более слов, чтобы передать свое волнение.

– Признаться, мне и самой тягостно останавливаться на всех бедствиях, что обрушились тогда на нас, – помолчав, сказала старая дама. – О! Как же переменился наш город в ожидании неумолимо надвигавшейся чумы. Болезнь будто нарочно притаилась и выжидала, упиваясь людским страхом, ибо, забрав первую жертву, она начала проявлять свое действие не сразу, но по истечении нескольких дней. Горожане словно обезумели от ужаса. Поэтому в одних домах шумело безудержное бесовское веселье, разгульные карнавалы, шутовские свадьбы, вино лилось рекой, и все собравшиеся предавались блуду – перед лицом смерти они желали насытиться мирскими радостями в последний раз. В других же домах слышались стенания, неистовые вопли и неумолчный плач. Сказывали, что какая-то обезумевшая мать в приступе рыданий задушила собственное дитя. А трактирщик, подговорив своих сыновей и вооружившись дубиной, отправился крушить дом еврея-ростовщика, заявляя, что это он отравил колодец и призвал на город чуму.

Но были и такие, кто не поддался страху и не потерял головы. Таких великие бедствия делают еще более рассудительными и здравомыслящими. Среди них, без сомнения, был наш отец, барон Гранфуа. По-прежнему не имея никаких вестей от нашей матушки и мучаясь неизвестностью, он продолжал исполнять свой долг сеньора. День и ночь в поддержание порядка он с верными ему вассалами объезжал дозором улицы города, пресекая кровавые драки и погромы. Многих невинных спасли они тогда от гнева простолюдинов. По приказу отца снарядили также команду лекарей и чистильщиков. Облаченные в кожаные плащи, перчатки и остроносые маски, клюв коих был наполнен фумигантами, они ходили по домам, помечая крестами те, где есть заболевшие, и оказывая посильную помощь людям, кто имел в ней потребу.

– Скажите, миледи, для чего служили эти фумиганты? – задал вопрос Бернар.

– Полагали, что фумиганты, иначе лечебные травы и ароматические эссенции, обладающие сильным запахом, способны отпугивать заразительную болезнь. Однако вездесущие чумные миазмы не знают барьеров, ничто и никто не может противостоять черному всаднику смерти. Количество заболевших росло с каждым днем.

Мы с Робером знали об этом, хотя были заперты в донжоне по приказу отца и не имели общения ни с кем, кроме няни Татуш. Через маленькие бойницы мы видели все, что происходит внизу, внутри городских стен. Видели, как клубится дым на обезлюдевших улицах. Видели, как с закатом солнца могильщики собирают тела умерших, которым нет числа, грузят их на телеги и вывозят из города. В один из этих тягостных дней к нам в башню поднялся отец. Лицо его было черно от копоти или, скорее, от горя. Он сообщил нам, что получил известие из Перпиньяна, где неделю назад скончались наши мама, бабушка и сестры, никто из тамошней родни не уцелел. С поникшей головой отец также добавил, что более ничего не сможет сделать для своего города и своих подданных:

«Помощь нужна живым, а не мертвым. Собирайтесь!»

Сраженные новостью, мы с братом застыли, не в силах пошевелиться.

«Если вы не поторопитесь, то черная смерть сожрет и вас! – вне себя закричал отец. – От чумы помогают лишь три волшебные пилюли: быстрее, дальше и позже. Бежать как можно быстрее и дальше, а возвращаться как можно позже!»

И вот, собрав небольшой скарб, мы с отцом, братом, Татуш и еще несколькими слугами бежали из Фуара. После долгой и трудной дороги нам наконец удалось найти приют в маленькой францисканской обители, затерянной в предгорье Пиренеев. Там мы оставались до холодов и счастливо избегли мучительной смерти…

Однако я вновь отвлеклась от событий того дня, – откинувшись на спинку кресла, произнесла графиня, – когда мы все вместе отправились на прогулку к старой мельнице. Сидя в повозке, мы пытались разглядеть сквозь туман двух всадников – кузена Анри и юного графа, но их силуэты уже скрылись где-то на той стороне Лебяжьего ручья…

25. Ревность

Москва. Наши дни