Книга Предтеч

Слабый, совершенно не мешающий, только чтобы почувствовать людское присутствие вокруг, гул приглушенных голосов, остекленная веранда, выдающаяся на вечернюю улицу, стекла завешены черными газовыми шторами, затканными серебряными цветами, и скатерть на столе — черная с серебром. Между домом и улицей — редкий ряд высоких деревьев, покрытых высокими, как будто бы светящимися в сумерках соцветиями, немного похожими на свечи каштанов, а под лиловым небом неторопливо прогуливаются нечастые пары. Тихо и тепло, похоже на позднюю весну, только не знаю — где, и это не столь уж важно, потому что это знает сидящая напротив меня. На столе горит, распространяя чуть заметный аромат тончайшего масла, маленькая лампа из полупрозрачного фарфора, расписанного райскими птицами, и своим мягким светом освещает ее. Черное платье с блестками, бросающими темно-лиловые блики, черные, как ночь, волосы распущены во все стороны, покрывая ее плащом, отливают синим отблеском вороненой стали, в волосах — когда-то, давным-давно, страшно даже подумать — когда, подаренная ей мною диадема из черных опалов. Глаза прикрыты и затенены, их не видно в густой тени, и она как будто боится поднять их на меня. Это она зря, потому что я не пугал ее, не сержусь, не знаю на что сердиться и не могу сердиться на нее. У нее замедленные, как будто бы через силу, движения, и сердце мое рвется на части, когда я вижу ее — такой. А ведь это не стыд и не раскаяние, потому что эти побуждения вовсе не присущи ей по самой ее природе, это нечто другое. Когда я читал мифы Древней Греции, частенько ловил себя на мысли, что не завидую их великолепным богам; всех хороших и вообще сколько-нибудь нормальных людей умиляют, радуют, забавляют детишки, вплоть до самых крохотных грудничков, но когда эти детские черты, продлеваясь дольше положенного срока, получают иное название, у тех же самых людей не остается никаких прежних чувств, кроме, в лучшем случае, жалости. Боги Эллады, не оставшись на уровне слабоумного детства, очень сильно напоминают вспыльчивых, жестоких, достаточно-легкомысленных и капризных подростков, не могущих и не желающих противостоять самым мимолетным своим желаниям, и положения тут не меняет ни могущество, ни огромные знания, ни опыт, потому что все это, вместе взятое, не делает их зрелыми. Они как будто замерли в своем развитии, и эти черты подростковости, отрочества у по-звериному красивых, бородатых, многоплодных, Семенем Обильных чудовищ вызывают нечто вроде легкой брезгливости, напоминающей отношение нормального человека к местному дурачку. Не вполне, согласен, но, однако же, есть что-то общее. Очевидно, даже и за Всеблагость нужно платить, только тут парадокс состоит в том, что платящий — не понимает этого. С нами этого не произошло, но тот, кто не оплачивает один счет, платит потом по другому. Оглядываясь назад, я не могу поверить, что с того дня, когда я начал писать дневник, прошло, если мерять днями нашей жизни, меньше ОДНОГО ГОДА!!! Я — осторожненько, с оглядочкой, не враз, а она — сразу и безоглядно, когда скрытые изменения накопились, переливаясь через Край, но мы оба стали взрослыми, и как бы не раньше времени, и на такой манер, о котором никто раньше и не слыхивал, если и было что-то, не оставившее о себе внятных свидетельств потомкам. Мы утратили легкомыслие (легко-мыслие, легкость мысли, легкость отношения и легкость ожиданий, утрата всего этого — серьезная утрата!), и никогда больше не сможем быть по-прежнему счастливыми. По-другому, — надеюсь, — будем, а вот по-прежнему — нет. У нас впереди — бесконечная жизнь, пусть бесконечность эта и другого сорта, нежели та, о которой тысячи лет мечтали наивные люди, даже не представлявшие, О ЧЕМ мечтают, и впереди, не сомневаюсь в этом, ждут нас другие кризисы, о которых мы сейчас не можем иметь представления, но первый нами достигнут. Я услыхал слабый звук, и, опомнившись от лихорадочных своих раздумий, поднял глаза на нее. У нее стучали зубы, ее буквально трясло в эти минуты, когда все уже, казалось, осталось далеко позади. Не глядя, я протянул руку, поднял тяжелый резной графин с Зеленым Огнем и выплеснул немалую его долю в два высоких бокала из хрусталя с радужными прожилками. Она выпила адское зелье и задохнулась, но снадобье все-таки помогло, потому что сумело выжать у нее слезы. Выплакавшись, она пригорюнилась, я почти никогда не видал ее такой, но это все-таки не было прежней, пугающей закостенелостью. Печаль пройдет, и все вернется на круги своя, пусть это будут и несколько другие круги. Я протянул ей руку и скоро почувствовал в своей руке ее чуть дрожащую ладонь.