Книга путешественника, или Дзэн-туризм

А теперь подумаем о том, что этот же охотник, турист, путешественник не делает ножом никогда.

Он никогда не использует его как метательное оружие. Он, кстати, обычно вообще не рассматривает его как оружие, но держит возможность такого его использования постоянно в уме. Никогда не рубит им гвозди и другие ножи. Никогда не режет и не запугивает ножом людей. Никогда не ищет в ноже компас и рыболовные крючки – они лежат у него в отдельном месте. Никогда не пытается зазубренным обухом ножа перегрызть какую-нибудь жлыгу – он пользуется для этого ножовкой, которую носит у спинки рюкзака.

Итак, подытожим: нож путешественника – это столово-разделочный инструмент с небольшим элементом столярного.

Размеры клинка

Половина ножей, изготавливаемых современными мастерскими, имеют длину клинка свыше тринадцати сантиметров, а около двадцати процентов (это очень много!) – свыше восемнадцати.

А для чего нужны длинные ножи?

Длинные (а соответственно – тяжёлые) ножи имеют практическое применение в очень небольшом спектре случаев на территории Северной Евразии – при работе с тушами больших животных, как-то: колымский лось, морж: и в случае, когда большой нож является заменителем небольшого плохого топорика.

Мне приходилось слышать разные рецепты того, как определить оптимальную длину ножа. К примеру, дескать, должна она быть в 1,2 раза длиннее рукояти. Или кратна диаметру большого пальца руки владельца…

С моей точки зрения, оптимальная длина современного ножа охотника, ходока, туриста должна соответствовать самой распространённой операции, которую выполняет человек ножом.

Операция эта очень тривиальна – резка хлеба.

Длина клинка должна соответствовать по ширине большой хлебной буханке, а это примерно 110–125 мм. С моей, обывательской, точки зрения, разумеется.

На практике длинные ножи – это, ко всему прочему, тяжёлые ножи. А вес ножа для походного человека очень важен. А если он им к тому же много работает – то важен в ещё большей степени. Попробуйте помахать на разделке сохатого или пяти-восьми оленей обрубком сабелюки весом в полкилограмма! Поэтому промысловики чаще всего предпочитают для работы тонкий нож с небольшой толщиной обуха. Такое изделие режет лучше, чем толстенная железяка, пусть даже и с бритвенной заточкой. Должен сказать. что есть вариант профиля клинка, когда хорошие режущие свойства сочетаются с широким обухом, который, что греха таить, иногда бывает нужен. Это клиновидный профиль. но он почему-то не в почёте у отечественного производителя (возможно, это объясняется сложностями его изготовления).

Материал, из которого должен быть изготовлен клинок ножа, у большинства странников, в отличие от профессионалов-ножеделов, никаких дискуссий не вызывает. Он ДОЛЖЕН БЫТЬ нержавеющим и не очень твёрдым. По крайней мере, пригодным к быстрой заточке.

Рукоять

Рукоять, точнее её материал, также не вызывает у лесного и тундрового народа никаких сомнений. Это дерево во всех его видах. На заре массового свободного выпуска ножей люди увлеклись было приобретением изделий с берестяными и кожаными рукоятками. Но быстро выяснилось, что береста крошится, а кожа слишком гигроскопична и поэтому рассыхается. Кроме того, ручки из кожи и бересты имеют один общий недостаток – они требуют металлического навершия. что очень неудобно на холоде. Вот. в частности, у меня есть привычка постоянно незаметным движением проверять наличие ножа на поясе, поглаживая его по грибку рукояти. В одном случае вы встречаете ладонью тёплое отполированное дерево, в другом – холодный металл, который в придачу добавляет ножу веса. Поэтому комбинированные рукояти – из рога и металла, из дерева и металла, текстолита, модифицированного пластика с латунью и сталью – не пользуются популярностью у таёжных и тундровых умельцев. Сегодня многие люди, которые по работе не связаны с промыслом на температурах ниже -20° С. уже пришли к мысли о большой рациональности чисто резиновых и пластиковых рукоятей. Да. нет в них души и теплоты дерева, однако они прочны, легки и негигроскопичны. Но деревянные рукоятки у таёжников сегодня, как и двести лет назад, безусловно, наиболее популярны.

Ограничитель небольшого размера обычно вырезается на такой рукояти в том же куске дерева. Часто его делают из пластика или любой кости или даже рога. Иногда в месте насадки, перед самым лезвием, ставится небольшая металлическая пластина – она защищает дерево от растрескивания. Но пальцами, даже при самой интенсивной работе, промысловик его не касается.

Ножны

Ножны рабочего лесного или тундрового ножа должны быть абсолютно простыми, безо всяких изысков вроде застёжек или дополнительных модулей – таких как чехольчики для брусков, дополнительных ножей или зажигалок. Силуэт ножен должен быть предельно сглажен, все зацепки с них убраны. Ведь именно ножны являются наиболее «цепляющимся» предметом, когда вы продираетесь сквозь заросли стланика, ольшаника или леспедецы.