Книга Рая. Удивительное жизнеописание Шмуэл-Абы Аберво

У потерянного рая, каким его изображает Мангер, есть еще одно измерение — биографическое. Райский город с его площадями и аллеями, с кварталами вилл и бедняцкими предместьями — это во многом австрийский Черновиц (современные Черновцы), город, в котором прошло детство поэта. Например, когда удается вернуть Шорабора, праведники заводят хоровод на площади, которая в оригинале названа Рингплац. Так, по образцу столичной Вены, называлась главная площадь Черновица. Соседствующий с еврейским раем «гойский» рай населен не поляками-католиками и не галицийцами-униатами, а православными украиноязычными буковинскими русинами. Да и до турецкого рая из Буковины недалеко: ведь еще в XIX веке турки правили соседней Молдовой. Наконец, самая яркая черновицкая примета в книге — фамилия ее главного героя, странное черновицкое словечко «Аберво» (см. об этом подробней в примечаниях).

Но кроме литературных, театральных и биографических контекстов у «Удивительного жизнеописания» есть еще один — пророческий. Роман о потерянном рае, о рае, откуда тебя выставили пинком, был закончен в 1939 году. Первое издание вышло в свет в Варшаве за пару недель до того, как первые немецкие бомбы упали на город. Рай еврейской Восточной Европы, о котором вслед за Шмуэл-Абой можно сказать, что «у него есть изъяны, но все равно он прекрасен», оказался потерян навсегда.

С тех пор, как было написано «Удивительное жизнеописание», прошло без малого 70 лет. С каждым годом мир еврейских местечек все больше становится мифом, а значит, с каждым годом дистанция между мемуарами уроженца рая и воспоминаниями уроженцев этих местечек все меньше. И теперь, представляя книгу русскому читателю, переводчики могут с полным правом повторить слова ее автора: «Это не воображение, уважаемые, а чистая правда».

ГЛОССАРИЙ Валерий Дымшиц

Аман — главный отрицательный персонаж Книги Есфирь. Имя Амана стало нарицательным для всякого злодея.

Бима — подиум в центре синагоги, на котором помещается кафедра для чтения свитка Торы. С бимы также произносят проповеди, делают объявления и т. п.

Гавдола — обряд разделения между праздником, например субботой, и буднями.

Гемора — комментарий на Мишну, центральную часть Талмуда. Мишна и Гемора вместе составляют Талмуд — собрание устного учения (II в. до н. э. — V в. н. э.), который содержит в себе как галахические, т. е. законоучительные, так и агадические, т. е. повествовательные, фрагменты.

Геморе-меламед. — Меламед — учитель в хедере. Меламеды обладали очень низким социальным статусом, поэтому слово «меламед» было также синонимом слов «растяпа, неудачник», а то и просто «придурок». Геморе-меламед начинал заниматься с мальчиками постарше, обычно примерно с девяти-десяти лет. Таким образом, можно предположить, что Шмуэл-Абе и Писунчику приблизительно между десятью и тринадцатью годами.

Даян — член раввинского суда, помощник раввина. В раввинском суде кроме самого раввина состоят еще два даяна.

Кадиш — славословие Всевышнего на арамейском языке. Входит в состав всех трех ежедневных молитв. После смерти родителей в течение одиннадцати месяцев и затем в каждую годовщину смерти сын обязан публично вслух произносить кадиш во время богослужения в синагоге.

Часто сына иносказательно называли «кадиш». Именно поэтому мама, обращаясь к Шмуэл-Абе, говорит ему «мой кадиш».

Клойз — небольшая синагога, объединявшая прихожан по принципу принадлежности либо к той или иной профессии (цеху), либо к тому или иному направлению в иудаизме. Термин «клойз» особенно широко использовался в хасидизме.

Кришме (букв. чтение «Шма») — произнесение стиха «Слушай (Шма), Израиль, Господь Бог наш — Господь один» (Втор., 6:4), который является Символом веры в иудаизме. Произносится в том числе и перед отходом ко сну.

Левиафан — мифическое морское чудовище, гигантская рыба, мясо которой праведники будут вкушать на пиру после прихода Мессии.

Мазл-тов (букв. доброй судьбы) — благопожелание и поздравление, например, на свадьбах.

Майрев — вечерняя молитва, произносится после заката.

Минха — послеполуденная молитва.

Обычно произнесение минхи и майрева объединяли. Минху произносили непосредственно перед закатом, затем, после небольшого перерыва, уже после заката — майрев. Таким образом, три ежедневных обязательных посещения синагоги в реальности сокращали до двух.

Время «меж минхой и майревом» — сумерки.

Мицва — 1) заповедь; 2) доброе дело.

Праведник — по-еврейски «цадик». Слово «цадик» может означать человека праведной жизни, а может служить техническим термином для обозначения лидера хасидской общины (см. цадик). При переводе «Книги рая» пришлось в зависимости от контекста слово «цадик» то переводить как «праведник», то оставлять без перевода.

Пуримшпил — музыкальное представление на библейский сюжет, разыгрываемое на праздник Пурим.

Раввин — лицо, имеющее высшее духовное образование и/или исполняющее обязанности раввина, т. е. эксперта по галахическим вопросам и главы раввинского суда.