Однако Гессе создавал не просто тщательные имитации литературы разных эпох и направлений. Дотошно стилизуя какую-нибудь манеру (в «Антоне Шифельбайне» он, например, с явным удовольствием воспроизводит даже бесхитростную манеру барочного повествования), Гессе в то же время то и дело словно подмигивал читателю, вдруг подбрасывая ему что-нибудь из более позднего времени, из современности, постоянно выстраивая двойную, а то и более сложную перспективу. Так будто бы по небрежности (это у Гессе-то!) оброненное в античной истории слово «бандиты» сразу рождает ассоциации с позднейшей историей Средиземноморья, а нарочитая наивность перебивается неожиданным выходом в философские проблемы. Обращаясь к прошлому, Гессе не хотел утрачивать то, что было обретено литературой в позднейшем развитии, и вот миниатюра, начатая как средневековая легенда, постепенно соскальзывает к романтической манере описания Средневековья. Да и сама временная дистанция – вещь относительная, и Гессе показывал, что точно такую же игру можно вести и с современными ему жанрами, откликаясь на утопизм новой, технологической фантастики начала XX века первыми антиутопиями. Даже его собственный литературный опыт мог быть предметом подобной игры, и в новелле «Раритет» нетрудно увидеть снисходительную улыбку, с которой Гессе оглядывается на свой первый литературный опус, сборничек стихов «Романтические песни», изданный в ранней юности за собственный счет.
Литературная игра в малой форме занимала Гессе главным образом в первые два десятилетия его творчества. Это был тот «мелкий бисер», на котором Гессе оттачивал литературное мастерство, прежде чем почувствовал в себе силы взяться за более основательные вещи. Некоторые из этих миниатюр были дороги ему всю жизнь, дороги своей внутренней свободой и безоглядностью молодости.
Примечания
1
DIE BELAGERUNG VON KREMNA
Рассказ написан в 1908–1909 гг., первая публикация – 1910 г., вошел в сб. «Fabulierbucli».
Сюжет рассказа отнесен ко времени правления в Риме так называемых «иллирийских императоров» (вторая половина III в. н. э.), когда римские власти столкнулись со множеством восстаний в провинциях.
2
DER VERLIEBTE JÜNGLING
Легенда написана и опубликована в 1907 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».
3
имеется в виду преподобный Иларион из Газы (291–372) – ученик св. Антония Великого, основатель монашества в Палестине, прославился излечением бесноватых и одержимых. Фигура Илариона вновь появляется в романе «Игра в бисер».
4
HINRICHTUNG
Притча написана в 1908 г., опубликована в 1910 г.
5
ÜBLE AUFNAHME
Легенда написана в 1912 г., опубликована в 1912 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».
6
7
Печаль любви
Миниатюра написана и опубликована в 1907 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».
8
Воспользовавшись образами и сюжетными ходами средневекового рыцарского романа (прежде всего «Парцифаля» Вольфрама фон Эшенбаха), Гессе создал свою версию возникновения старинной французской песенки «Муки любви»:
Восторг любви продлится лишь миг,
Печаль любви терзает всю жизнь.
9
DER TOD DES BRUDERS ANTONIO
Написано в 1904 г., первая публикация – 1908 г.; новелла вошла в сб. «Fabulierbuch».
Для образа брата Антонио Гессе явно позаимствовал некоторые черты биографии Франческо Петрарки.
10
DER ERZÄHLER
Рассказ написан в 1903 г., впервые опубликован в 1904 г., вошел в сб. «Fabulierbucli».
11
Имеется в виду сборник рассказов «Новеллино», возник в середине XIII в. и стал своего рода прелюдией к литературе итальянского Возрождения.
12
В житейских и любовных искусствах
13
HANNES
Легенда написана и опубликована в 1906 г., переработана в 1920 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».
14
EIN ABEND BEI DR. FAUST
Фантазия написана в 1927 г., опубликована в 1928 г.; вошла в сб. «Fabulierbucli».
15
Имеется в виду Иоганн Андреас Айзенбарт (1663–1727), прославившийся как замечательный хирург.
16
17
DREI LINDEN
Легенда написана и опубликована в 1912 г., позднее несколько раз перерабатывалась, вошла в сб. «Fabulierbucli».
18
DIE VERHAFTUNG
Новелла написана и опубликована в 1911 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».
19
20
Заочно
21
ANTON SCHIEVELBEYNS OHN-TRYWILLIGE REISSE NACHER OST-INDIEN
Сказовая новелла написана и опубликована в 1905 г., вошла в сб. «Fabulierbucli».
Гессе пользуется в новелле обозначениями, привычными для XVII века: так, Батавия – старое название Джакарты, а индонезийцев его герой именует «индийцами» (т. е. жителями Ост-Индии).
22
CASANOVAS BEKEHRUNG
Написано и опубликовано в 1906 г.