Книга стихов «Орфей»

ОБЛАКА

Так вспоминает сыновей старуха,
Как бренным миром бредят облака -
И над планетой проплывают глухо
То плавники, то лапы, то рука.
Растерзанные рыбы и зверюшки
Плывут по небу в накипи зари.
Их люди разрывали, как игрушки,
Из любопытства – что у них внутри?
Плывут бизоны, мамонты, медведи,
Встают и тают в небе города…
Так в облаках детьми своими бредит
Уснувшая вселенская вода…

ПРОВАЛ

Кто-то созвездье Рыбы
Ночью в реке поймал
И приволок на рынок —
Дешево отдавал.
Люди толкались жадно,
Слушали чудо-весть,
Люди искали жабры,
Думали: как же есть?
И доставали сетки —
Дешево отдавал…
А над седой планетой
В небе зиял
Провал…

А ГДЕ-ТО

А где-то яростное лето
Короче рысьего хвоста,
А где-то в реки прет свирепо
Неукротимая кета.
А где-то ряски злая накипь,
Лебяжьи шеи над водой,
Как вопросительные знаки,
Над умирающей кетой…
А надо мною тучи воют.
Когда сломаюсь я от гроз —
Пойду горбатою кетою
В угодья
косоглазых звезд.
Свой край найду я по приметам:
Родимым пятнышкам берез,
По тусклым отголоскам лета,
Короткого,
как рысий хвост.

* * *

Я грустил об иркутских березах
Среди пальм, кипарисных аллей.
Там открылось мне: тяжки морозы –
Без морозов втройне тяжелей!
Я из омута бросился в омут,
Думал: сердце мое запоет.
Но на Севере тоже, как омуль,
Сердце яростно билось об лед.
Реки путаю, меридианы,
От мороза горю и жары,
Но от речек, морей, океанов
Только жажда растет Ангары!
И пою я брусничные нивы,
Дух кедровый и клинопись скал,
Где гроза ослепительной нитью
К небесам пришивает Байкал.
Ну, а если в суровую зиму
Смолкнет песня моя – без огня,
Молодые ветра, – баргузины –
Допоют,
дозвенят за меня…

ЭТО БЫЛО ДАВНО

Это было вначале. Замок. Ночь и принцесса.
Молвит принцу она: «Ладно, стану женой,
Коль доставишь ты мне из индийского леса
Молодильную шишку грядущей весной.
Эта шишка растет на сосне небывалой,
На той ветке висит, что зовем «Млечный Путь».
Но сосну охраняет дракон семиглавый,
Басурмане его Кундалиней зовуть.
Вот те конь боевой, вот пила для работы,
Вот те латы отца — наподдай-ка врагу!
Состриги мне ту шишку к весне — так охота!»
Выпил, крякнул герой и кивнул — «Состригу!»
Отбыл принц. И не знают народ и принцесса
Как скакал он, — тогда ж не снимали кино, —
Как он головы стриг Кундалине у леса.
Это было ужасно. Это было давно…

* * *

Пропели мою реку перекаты,
Пропили и поля, и тополя.
Но, господи, река не виновата,
Что жажду утоляет в ней земля!
Чего ж я, целовавший столько речек,
Для этой,
убегающей, родной,
Желаю не дождей, а только встречи
С холодной
океанскою
волной?..

Пятый раздел «Почтовая рыбка»