Книга стихов «Орфей»

ЗДЕСЬ ТАКИЕ НЕ ЖИВУТ

Пыхтит вдоль «Ново-Ленинских» аллей
Автобус мой под цифрою тринадцать,
И валит желтый снег из фонарей,
И мрак скрипит под метлами акаций.
Товарища встречаю своего
В резиновой автобусной толкучке:
– Эй, стариканыч, как там «ничего»?
– Да помаленьку, забегай с получки!
Конечная, приехал, боже мой!
Пока слечу по улице до дома,
Соседский пес увяжется за мной,
Три короба набрешет про знакомых.
Мне дверь мою не сразу отопрут…
И дикая домашняя хозяйка
Процедит: «Здесь такие не живут!»
И выглянет хозяин в тесной майке.
Как не живут «такие», черт возьми?
Я здесь прилежно мучился любовью,
Гонял футбол с костлявыми детьми
И на заводе продавал здоровье…
Куда теперь – на звезды, на мороз?..
До мундштука скурю я папиросу,
Закашляюсь,
и говорливый пес
В мою ладонь уткнется
мокрым носом…

ПИСЬМО

Написал я дочери, –
Не печально, что вы! –
Мол, дружу с пожарником,
Чтобы не сгореть.
Взял письмо тяжелое
Самолет почтовый,
Долго-долго-долго
Хлопал крыльями
Прежде, чем взлететь.
То письмо за облаком
Выпало снежинкой
И кружит над городом
Между туч и звезд.
Ему падать боязно,
Хрюкает, как свинка,
Машет встречным летчикам,
Как собачий хвост:
Радо ненаглядочке
Не слететь соринкой
На хлопушки карие
И не вызвать слез…

* * *

Здесь и девушки – малина,
Хоть с любой любовь крути!
А до города любимой –
Век раздумий… день пути…
Обернуться мне бы маем,
К ней вернуться и обнять…
Но я голову ломаю –
Как бы шею не сломать!

ПОЧТОВАЯ РЫБКА

Доченька, отправь почтовой рыбкой
В спрятанном в бутылку письмеце
Пахнущую лилией улыбку
На твоем волнующем лице.
Там, где звезды, словно ананасы,
Жарко освещают берега.
То ли черти, то ли папуасы
Из-за мамуасов гнут рога.
Там тебя в веселом теплом платье
Вспомнит беспробудный Робинзон –
Как ты спишь с открытыми объятьями
И открытку шлешь
за горизонт…

* * *

Поднявшись с нашего двора,
Прощальный полукруг
Дают зеленые ветра
И тянутся на юг.
И мечется по двору клен,
И в поисках тепла,
Взлетает надо мною он,
Расправив два крыла.
То взмоет вверх, то рухнет вновь
С размаху на забор.
Из клена бьет толчками кровь,
Забрызгивая двор.
Я подбегу, услышав стон,
Перевяжу крыло:
– Ну что ты, клен?
Ну как же, клен?..
И мне ведь тяжело.
Да что же ты наделал, друг?
Ну чем тебе помочь?
И мне вот так вот нужен юг,
Ведь у меня там… дочь!
Ведь там вина моя и грусть…
И я, и я давай
Сложу крыла и – разобьюсь!..
Не плачь…
Терпи…
Вставай!..
Нам будет праздником метель –
Замерзнет наша боль.
Я дверь сорву к чертям с петель,
Чтоб видел –
я с тобой!