Книга вампиров

Как минут годы уреченные, как придет пора законная, выбегает Кикимора из-за каменных гор на белый свет ко злым кудесникам во науку. А и те-то кудесники люди хитрые, злогадливые; опосылают они Кикимору ко добрым людям на пагубы. Входит Кикимора во избу никем не знаючи, поселяется она за печку никем не ведаючи. Стучит, гремит Кикимора от утра до вечера; со вечера до полуночи свистит, шипит Кикимора по всем углам и по лавочкам; со полуночи до бела света прядет кудель конопельную, сучит пряжу пеньковую, снует основу шелковую. На заре-то утренней она, Кикимора, собирает столы дубовые, ставит скамьи кленовые, стелит ручники кумачные для пира неряженого, для гостей незваныих. Ничто-то ей, Кикиморе, не по сердцу: а и та печь не на месте, а и тот стол не во том углу, а и та скамья не по стене.

Строит Кикимора печь по-своему, ставит стол по-нарядному, убирает скамью запонами шидяными. Выживает она, Кикимора, самого хозяина, изводит она, окаянная, всяк род человечь. А и после того, она, лукавая, мутит миром крещеныим: идет ли прохожий по улице, а и тут она ему камень под ноги; едет ли посадский на торг торговать, а и тут она ему камень в голову. Со той беды великие пустеют дома посадские, зарастают дворы травой-муравой».

И.П. Сахаров добавляет:

«Если где поселится Кикимора, то поселяне на Грачевники [мартовские праздники] призывают знахарей, которые за великие посулы решаются только изгнать нечистую силу. В этот день, с утра, поселяется знахарь в опустелый дом, осматривает все углы, обметает печь и читает заговоры. К вечеру объявляет в услышание всех, что Кикимора изгнана из дома на времена вековечные».

Как видим, Кикимора — это олицетворение в народных представлениях той разумной силы, которая стоит за полтергейстом. Рождается она, как считали, от связи вампира-призрака с женщиной. Если отбросить лирику и народное домысливание, то в данном поверье мы видим рассказ о следующих событиях: некая «нечистая сила» летит в виде «огненного змея» в дома к женщинам, где оборачивается призраком «молодца». Сей призрак, согласно классической картине вампиризма, начинает «сушить» девицу «до истомы». Она вроде бы беременеет от: вязи с призраком, но зародыш пропадает из утробы матери» (поэтому неясно, была ли вообще сама беременность от такой связи). При этом в доме начинается полтергейст, в создании которого молва обвиняет «дитя» этой связи, «кикимору». То, что делает «кикимора», — типичный полтергейст: стуки и грохот с утра до вечера, перестановка предметов и утвари — без того, чтобы кто-либо видимый их трогал, и прочее, в том числе кидание камнями. От этого полтергейста и вампиризма пустеют дома, изводятся хозяева. А борются с напастью знахари — и то не все, а лишь смелые, да «за великие посулы».

В принципе, напрасно удивляться тому, что в основе древних народных «сказочных» представлений лежат не пустые фантазии, а именно отражение вполне «современных» аномальных явлений. «Змей Горыныч», изрыгающий пламя, налетающий на село и губящий женщин, — это наш «огненный змей», который в древнем фольклоре понимался именно как шар огня с огненным хвостом, а вот у детских литераторов XIX–XX веков превратившийся уже именно в «змея». Причем определение «огненный» они интерпретировали как «изрыгающий огонь». То же самое с кикиморой: в древнем фольклоре это — создатель вампирического полтергейста, а в современном искаженном варианте сказок — это просто персонаж, аналогичный Бабе-Яге или лешему.

Но это вовсе не сказки, а отражение в народном сознании пугающего и опасного явления — вампиризма. Причем «змей», «призрак-молодец» и «кикимора» — это не три разных явления, а три ипостаси самого вампира. Характерно, что на Балканах, где особенно бушевал вампиризм и где с явлением разбирались авторитетные научные комиссии Австро-Венгрии, у народов не возникло мифов о какой-то «кикиморе» как создателе вампирического полтергейста. Там ясно понимали, что полтергейст в доме устраивает призрак вампира.

Змееподобный объект на Памире, в районе реки Сиама, сфотографированный автоматически при длительном экспонировании (архив В.И. Гольца)

ЧТО ЖЕ ЭТО?

Важным для понимания феномена мне кажется его существование в двух фазах. Путь от могилы к дому и назад вампир преодолевает в форме «огненного змея», который способны видеть все очевидны, а вот в доме он становится призраком, который видят только те, на которого направлено его внимание. Это означает способность субъекта, как и в случаях с близкими контактами с НЛО, создавать феномен «искаженной реальности» (о чем мы ранее подробно писали), формируемой из образов сознания очевидца. Тут и ответ — коль он из этих образов формируется, то и не видим для остальных.