Книга всеобщих заблуждений

Слово buffalo («буйвол») часто употребляют в неверном значении, имея в виду бизона. Североамериканский степной бизон (Bison bison) не приходится родней ни одному из настоящих буйволов – ни водяному (Bubalus), ни африканскому (Synceros). Их последний общий предок вымер шесть миллионов лет назад.

Мировое поголовье бизонов сократилось с 60 миллионов в XVII веке до каких-то нескольких сотен к концу XIX. В наши дни на воле пасется примерно 50 тысяч бизонов. На мясо идет специально выведенный гибрид бизона и крупного рогатого скота – так называемый cattalo («катало») или beefalo («коровобизон»). Папаша у него – бык, мамаша – бизониха. Отпрыски бизона-самца и домашней коровы получаются излишне плечистыми, что сильно осложняет роды.

Уильям Фредерик «Баффало Билл» Коди, знаменитый следопыт, охотник, истребитель индейцев и шоумен, поступил на работу в «Пони-экспресс» – легендарную почтовую службу Дикого Запада – в возрасте четырнадцати лет, по рекламному объявлению: «ТРЕБУЮТСЯ молодые, жилистые пареньки не старше восемнадцати. Обязательно – умение держаться в седле и готовность ежедневно рисковать жизнью. Предпочтительно сироты. Жалованье $ 25 в неделю».

Служба «Пони-экспресс» продержалась лишь девятнадцать месяцев – ее вытеснил «железный конь». В 1867-м Коди нанялся охотиться на бизонов, чтобы кормить строителей, работавших на железнодорожную компанию «Канзас Пасифик», – и именно там, в «Канзас Пасифик», Буйвол Билл записал в актив свой непревзойденный рекорд.

В 1883 году Коди решает заняться шоу-бизнесом. Его шоу «Дикий Запад» просуществовало вплоть до 1916 года и все это время пользовалось жуткой популярностью; его турне по Европе посетила сама королева Виктория. А на похороны Баффало Билла в 1917 году прибыли (несмотря на войну) король Англии, кайзер Германии и президент США Вудро Вильсон.

И хотя знаменитый охотник ясно указал в завещании, чтобы его похоронили в Вайоминге, рядом с городом Коди (который он сам же и основал), вдова Буйвола Билла заявила, что на смертном одре муж принял католицизм и попросил захоронить свое тело на горе Лукаут-Маунтин, неподалеку от Денвера.

В 1948 году Кодийское отделение Американского Легиона[28] объявило награду в 10 тыс. долларов за «возвращение» тела, и отделению Денвера пришлось выставить у могилы караул, пока шахту в скале не сделают глубже.

Топор войны не был зарыт вплоть до 1968 года, когда Лукаут-Маунтин (Денвер) и Сидар-Маунтин (Коди) обменялись дымовыми сигналами и дух Баффало Билла переместился с одной горы на другую на белом коне без всадника.

Где придумали бейсбол?

В Англии.

Бейсбол (изначально писавшийся в два слова: base ball) был изобретен в Англии. Впервые название и описание игры появились в 1744 году в сборнике «Милая карманная книжица». Книга снискала огромную популярность и была переиздана в Америке в 1762 году.

Бейсбол не основан на игре в раундерз [29], первое описание которой появляется лишь в 1828 году, во втором издании «Книги для настоящих мальчишек». В США раундерз впервые упоминается лишь в 1834-м, в «Книге видов спорта» Робина Карвера. В качестве источника автор ссылался на «Книгу для настоящих мальчишек», однако саму игру Карвер называл «base ball» или «goal ball»[30].

В первой главе «Нортенгерского аббатства» (1796) Джейн Остин описывает юную героиню Кэтрин Морланд как девушку, обожающую «крикет, бейсбол, верховую езду и игры на свежем воздухе».

У бейсбольных боссов со временем развилась такая сильная паранойя насчет неамериканского происхождения игры, что в 1907 году они решаются на беспрецедентный подлог. В докладе по истории бейсбола, подготовленном по заказу исполнительного комитета высшей лиги, выдвигается версия, будто родоначальником бейсбола был не кто иной, как герой Гражданской войны генерал Эбнер Даблдей, который якобы и изобрел эту игру в 1839 году в городе Куперстаун, штат Нью-Йорк.

Так родилась легенда. Несмотря на многочисленные свидетельства того, что в игры с мячом и битой играли по всей Америке еще со времен Пуританства, равно как и тот факт, что Даблдей никогда не бывал в Куперстауне и ни разу не упоминал бейсбол в своих дневниках, выдумка крепко засела в душах американцев. Как заметил один шутник, «Эбнер Даблдей не изобретал бейсбол – это бейсбол изобрел Эбнера Даблдея».

И уж если кому и следует отдать дань уважения за изобретение современного варианта любимейшей американской игры, так это Александру Картрайту, книготорговцу из Манхэттена. Он был добровольцем-пожарным и в 1842 году основал нью-йоркский бейсбольный клуб «Никербокер»[31] (по названию компании, выпускавшей пожарные автомобили).

Он и его коллеги-пожарные играли на поле между 47-й и 27-й улицами. Правила современного бейсбола, кстати, основаны на правилах, придуманных ими. Картрайт также был первым, кто начертил диаграмму ромбовидного поля.

В 1938-м его имя официально вошло в Национальную галерею славы бейсбола в Куперстауне.

Как звали Билли Кида?