Книга всеобщих заблуждений

Что касается фамилии Крэппер, от которой якобы и произошел популярный жаргонизм, обозначающий туалет[34], то тут действительно – все может быть. В официальной печати слово впервые появилось лишь в 1930 году, тогда как понятие crap [35] относится аж к 1440 году – правда, тогда оно означало исключительно «ерунду», «дрянь» и к 1600 году полностью устарело и вышло из употребления. Викторианцы, к примеру, не поняли бы слова crapper, не говоря уже о том, чтобы посчитать его забавным.

Считается, что английские поселенцы привезли это слово в Америку, где оно вульгаризировалось до своего современного значения. Когда американские солдаты высадились в Англии в Первую мировую и увидели клеймо «Крэппер», выгравированное практически во всех английских уборных, они нашли его жутко уморительным – и термин прилип уже навсегда.

Уоллис Рейбурн, кстати, пошел еще дальше и в 1971 году опубликовал книгу «Бюст вверх: приподнимающая история Отто Тизлинга» – нелепейшую выдумку о человеке, якобы придумавшем женский бюстгальтер.

Каким было среднее имя Моцарта?

Вольфганг.

Полное имя великого австрийского композитора – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт. Сам он обычно называл себя Вольфганг Амадей (а не Амадеус) или Вольфганг Готтлиб[36]. «Амадеус» по-латыни то же, что по-немецки «Готтлиб» – «возлюбленный Богом».

К прочим достопамятным средним (или вторым) именам можно отнести следующие: Ричард Тиффани Гир, Рупер Чони Брук, Уильям Катберт Фолкнер, а также Гарри С. Трумэн[37], где «С» стоит просто так, несмотря на точку.

Похоже, родители будущего американского президента так и не смогли договориться между собой, в честь кого называть сына – в честь его дедушки Соломона Янга или в честь Андерсона Шиппа [38] Трумэна.

Специально для ярых фанатиков пунктуации – обращаем внимание на выдержку из «Чикагского руководства по стилю»: «Все инициалы, приводимые с именем, должны для удобства и связности сопровождаться точкой, даже если они не являются сокращениями от имен».

Как город Ном, что на Аляске, получил свое имя?

а) По ошибке.

б) Чтобы привлечь удачу: «номы» – вид аляскинских пикси[39].

в) В честь шотландского исследователя Хораса Нома (1814–1872).

г) По эскимосскому приветствию: «Nome nome» («Чувствуйте себя как дома»).

Это была орфографическая ошибка.

В 1850-х британский военный корабль, шедший вдоль берегов Аляски, заметил выступающую в море безымянную косу. На рукописной карте рядом с оконечностью мыса корабельный офицер начертал: «Name?» («Имя?») Когда же карту копировали в Адмиралтействе, не разобравший почерка офицера картограф вписал имя нового мыса как «Cape Nome» («Мыс Ном»).

В 1899 году жители Нома пытались поменять название своего города на Энвил-Сити, однако Почтовая служба США возразила, сославшись на то, что подобная инициатива может создать путаницу с соседним поселком Энвик, – и старое имя осталось без изменений.

Как напоминает нам веб-сайт местного городского сообщества www.nomealaska.org: «В гостях хорошо, а в Номе лучше».

Как называется столица Таиланда?

Крунг-Теп.

Повседневное название города, означающее «Город Ангелов» (то же, кстати, что и Лос-Анджелес), – лишь часть полного официального наименования, являющегося самым длинным в мире названием населенного пункта.

Одни лишь невежественные иностранцы называют столицу Таиланда Бангкоком – это слово в самом Таиланде не используется вот уже более 200 лет. Европейцы (и все европейские энциклопедии) упорно продолжают именовать город Бангкоком, хотя это равнозначно тому, как если бы таиландцы упорно твердили, что столица Британии – Биллингзгейт или Уинчестер[40].

Бангкоком назывался маленький рыбный порт, существовавший до того, как король Рама I перенес туда свою столицу в 1782 году, построил город и дал ему новое имя.

Полное официальное наименование столицы Таиланда звучит следующим образом: Крунгтеп Маханакон Аморн Раттанакосин Махинтара Юдтая Махадилок Поп Нопарат Ратчатани Буриром Удомратчнивес Махасатарн Аморн Пимарн Авалтарнсатит Сакататтия Висанукрам Прасит.

По-тайски оно пишется в одно слово, состоящее из 152 букв, или 64 слогов.

Перевести его можно как «Город Ангелов, величайшая сокровищница небесных жемчужин, великая и неприступная земля, самое главное и выдающееся из королевств, царственная и восхитительнейшая столица, одаренная девятью благородными самоцветами, изобилующая высочайшими королевскими дворцами, напоминающими райское жилище, божественный приют и пристанище для реинкарнированных душ».