Книга вымышленных существ

Египетские изваяния сфинксов (Геродот называет их андросфинксами, то есть мужесфинксами, чтобы отличить их от греческого сфинкса) — это лежащий лев с головой человека; он был стражем храмов и гробниц и, как говорят, должен был воплощать царскую власть. У других сфинксов в залах Карнака голова барана, священного животного Амона. Ассирийцы изображали сфинкса с головой бородатого человека в короне; такое изображение обычно на персидских геммах. Плиний в своём перечне эфиопских животных называет сфинкса, однако сообщает о нём лишь то, что они там широко распространены и что у них «рыжевато-бурая шерсть (и) на груди есть сосцы».

У греческого сфинкса женская голова и грудь, птичьи крылья, туловище и лапы львиные. Иногда его наделяют головой собаки и хвостом змеи. Есть предание, что он истреблял жителей Фив, загадывая загадки (ибо он говорил человечьим голосом), и пожирал всякого, кто не мог их отгадать. Эдипа, сына Иокасты, сфинкс спросил: «У кого четыре ноги, две ноги и три ноги, и чем больше ног, тем он слабее?» (Так гласит, вероятно, древнейшая версия. Со временем её снабдили метафорой, изображающей жизнь человека как один день. Теперь вопрос звучит иначе: «Какое животное ходит на четырёх ногах утром, на двух в полдень и на трёх вечером?») Эдип ответил, что это человек, который, будучи ребёнком, ползает на четвереньках, став взрослым, ходит на двух ногах, а в старости опирается на посох. Когда загадка была разгадана, сфинкс бросился с утёса.

Де Куинси в 1849 году предложил другое толкование, которое дополняет традиционное. Субъект загадки, по мнению его, не столько человек вообще, сколько сам индивидуум Эдип, осиротевший и беспомощный в младенчестве, одинокий в зрелом возрасте и опирающийся на Антигону в безнадёжной, слепой старости.

Сцилла

Прежде чем стать чудовищем и обратиться в скалу, Сцилла была нимфой, которую полюбил Главк, один из морских богов. Дабы её покорить, Главк обратился за помощью к Кирке, которая славилась знанием трав и волшебства. Однако Кирка сама влюбилась в Главка, да только никак не могла заставить его забыть Сциллу. И чтобы наказать соперницу, она вылила сок ядовитой травы в источник, в котором нимфа купалась. Далее, по словам Овидия («Метаморфозы», XIV, 59–67),

Сцилла пришла и до пояса в глубь погрузилась затона, —
Но неожиданно зрит, что чудовища некие мерзко
Лают вкруг лона её. Не поверив сначала, что стали
Частью её самое, бежит, отгоняет, страшится
Пёсьих дерзостных морд, — но в бегство с собою влечёт их,
Щупает тело своё, и бёдра, и икры, и стопы, —
Вместо знакомых частей обретает лишь пастьи собачьи.
Всё — лишь неистовство псов; промежности нет, но чудовищ
Спины на месте её вылезают из полной утробы.[35]

Она чувствует, что стоит на двенадцати ногах, что у неё шесть голов и в каждой голове три ряда зубов. Такая метаморфоза настолько её устрашила, что Сцилла бросилась в пролив, разделяющий Италию и Сицилию, где боги превратили её в скалу. Когда во время бури ветер загоняет суда в каменистые расщелины скалы, моряки, по их словам, слышат доносящийся оттуда жуткий рёв.

Эту легенду можно также найти у Гомера и у Павсания.

Талос

Самые ужасающие создания фантастической зоологии — это живые существа из металла или камня. Таков яростный бык с медными ногами и рогами, изрыгавший пламя, которого Ясон с помощью волшебницы Медеи запряг в плуг; одушевлённая статуя из чувствующего мрамора у Кондильяка; лодочник в «Тысяче и одной ночи», «медный человек со свинцовой табличкой на груди, испещрённой талисманами и цифрами», который спас третьего Каландара из Магнитной Горы; «девы из мягкого серебра или из ярого золота», которых в мифологии Уильяма Блейка богиня поймала в шёлковую сеть для утехи своего возлюбленного; металлические птицы, выкормившие Ареса.

К этому перечню можно ещё добавить тягловое животное, проворного дикого кабана Гуллинбурсти, чьё имя означает «златощетинный». Учёный-мифолог Пауль Херрманн пишет: «Это живое создание из металла было выковано в кузнице искусных карликов; они бросили в огонь свиную шкуру и вытащили золотого кабана, который мог передвигаться по суше, по морю и по воздуху. Как ни темна ночь, путь кабана всегда хорошо освещён». Гуллинбурсти вёз колесницу Фрейи, скандинавской богини любви, брака и плодовитости.

И ещё есть Талос, страж острова Крит. Некоторые считают этого гиганта творением Вулкана или Дедала; Аполлоний Родосский говорит о нём в своей «Аргонавтике» (IV, 1638–1648):